一九九一年三月十三日早晨,从克东宾馆出来,沿南北大街,在第一百货商店东转,有路标指示:向克山二十九公里,到宝泉十六公里,是我的来处,至北安三十七公里,是我今日的去处,而客运站内客车的运行图则标明四十五公里,无论是三十七还是四十五,都是我一路几个县城间距离最短的,也是我计划本次步行的最后一天路程。按候车室中里程表显示,途中八公里至名山乡的立荣,十一公里至玉岗乡的新乡,十五公里至春和,二十公里至玉岗,二十七公里至新农乡的民乐,二十八公里至忠良,三十二公里至新农,三十七公里至北兴,四十五公里至北安。克东是齐齐哈尔辖区,北安隶属于黑龙江省黑河地区。
东西大街上有座实验小学,门外是壮观的自行车大军,皆为父母驮孩子上学,县城小,用不着机动车,自行车足够满城跑的。
出城东保安屯,墙上的标语是一路上惟一可读的文字,“人口普查利国利民”,“人口普查国情国力调查”,左侧有红色“318”的里程碑,证明我没有走错了,正是黑河至大连的202国道。
山丘上有拖拉机在拉石头,忽听“轰”地巨响,应是开山采石的炮声。人们为什么一定要把作为全村屏障的整座山炸碎,而营造一家一户的小院墙呢?若全村没了大墙,小家还能保住吗?“皮之不存,毛之焉附”,难道水土流失迨尽,再举村迁徙么?黄土高原的悲剧,在东北黑土地也要延续么?千百年后,山川还能依旧在么?我有时特别怀念中国古代的风水术,它最大的好处是为子孙保留了青山绿水。身体赋于人的是百骸九窍,形著于地的有万水千山。“自本自根,或隐或显。胎息孕育,神变化之无穷;生旺休囚,机运行而不息。”“夫山之结穴为胎,有脉气为息,气之藏聚为孕,气之生动为育,犹如妇人有胎、有息、能孕、能育。”大自然就是人类的母亲,如果把母亲的胎胞挑破,把气息堵住,孩子也就无法出生了。
走一里到城东村,院墙全是石头垒的,石头是坚固的,当它还是山体之时;石头又是脆弱的,当它成为碎石之后。《山海经》自古被看做一部奇书,我倒觉得它是非常古老的一部写实记录,然而由于上万年来人类活动的破坏(当然地球本身也有地质运动),那些山,很多改变了,山上的草木、鸟兽,有些灭绝了,所以后人见不到古人描写的事物,就当神话读。如果我们无节制地破坏下去,再过一万年,我们现在的地理志、植物志、动物志,就也会划到神话书籍里,前提是那时人类还生存在地球上。
朝阳是美丽的,在它的照耀下,大地、树木、村庄、道路,一切都非常绚丽,阳光从树隙射过,大地延伸到天际,村庄如金子一样散发出光芒,铺路石中有许多红色的玛瑙,鲜红如火,圆润光滑,也被叫做火石。
315公里左侧有林荫路,通向一个在我来说是未知的去处,右边田野起伏,象正在呼吸着的发达的男子汉胸肌。一位拎鞭的牧牛人看样子是把我当做乡干部了,问:“怎么不坐车呀?让他站下不就拉你了。”当时正有一辆小四轮从身边过去。我说:“用不着麻烦,路不远。”314公里到立荣村。我是根据记住的候车室中里程表上的里程判断村庄名字的,村子本身没有任何标记。313公里有限制重量十吨的卫东桥,是一九六八年十月竣工的。桥下有水缸大小的冰窟窿,不象是取水用的,取水的冰窟窿外会淋漓成乳白色的冰丘。
河谷地势低,两侧没有防护林,寒风直往脖子里灌,这个季节正是因受蒙古气旋频繁活动的影响,全年风速最大的时候。小拖拉机满载石头爬坡,颇是吃力,徒手步行的我很容易就超越了它。312公里左边有林荫道,已经是村内了,有水泥碑写着“新鄉”,因为客车有一站,这大概是给司机看的。一位等车的姑娘对一对骑自行车的夫妇说:“上街呀,婶儿?”“嗯哪。”虽不是与我说话,我仍因听到人的声音而心头涌过一股儿暖流;也正因为不是与我说话,我就不能停留下来。我不知道他们是些什么人,我也不必要记住他们的相貌,但我的确有种感觉,他们是热爱生活的人,不用奢求太多,就快乐而幸福!爱,不一定如花儿张张扬扬,但象大地一样踏踏实实;恨,如冰冻三尺非一日之寒,但也不可能代代相传,春天一到,终究还是冰融雪化,难分你我。就象屠格涅夫看到鸽子感到幸福一样,“虽然我是孤身一人,象往常那样形影相吊。”
309公里电线杆号码是一o八,308公里是一一八,就是说一百米间隔一个。有岔路,我知道凡象样子一点儿的乡村路都通向有人居住的村屯。春和也是个村子,307公里有一九六九年六月竣工的立新桥,底下有冰洞,或许都是打鱼的杰作。我走路希望发现年代早一些的东西,但东北开发是知识青年上山下乡时为最,早于此的不多。305公里到玉岗,乡政府所在地,正是“日中为市”的时候,亚肩迭背,人太多了,各种牲畜、各种车辆、各种商品、各色人等,走路都迈不开步,应该是赶集的日子。
我不到中午不想吃饭,没有饿的感觉,在人头浮动中,我感到有一双眼睛在盯着我,芒刺在背,不经意回头,是个胸前戴“中国财税”胸章的青年人,我穿戴与众不同,与他却是一模一样,物以类聚,人以群分,他肯定认为我会寻找他们,我却故意装做没看见他,并尽量躲避,不让他过来与我搭讪。虽说不在一个地区,但不免“年轻人一见面呀,比什么都快乐”。可我要继续赶路,不想因同事相见而追逐酒食或再次被无端怀疑。
出村仍有很多标语,“加强治安联防,确保一方平安”、“保护耕地是百年大计”、“计划生育利国利民”、“人口普查,人人有责”、“土地是财富之母”等。303公里是道班,风太大,不得不系上棉帽的帽带,逆风迈步都困难,一张口就灌满嘴风,呼吸也只能转过身或侧身进行。阻力也是动力,何况开弓没有回头箭。
301公里过一九七o年竣工的民乐桥,限制重量十吨,如果超重,货主会把货物卸载一部分吗?过了桥就是村子,村外建桥,这是普遍的格局。村边树上有鸟似乎在叫,可是风太大听不真切。300公里进入民乐村。
一家都有一个麦秸杆垛,金黄金黄,是烧火用的。三个骑自行车的成一字纵队,车前草棍上插着通红的糖葫芦。是去卖的,农村的小卖部东西有限,农民在家门口买东西还得依靠这些商贩,象我这样迈步肯走出来的毕竟不多。
举目已能望见北安市,大烟囱冒着或黑或白的浓烟。
地下零零星星洒满了黄豆粒,让我想起小时学校经常布置的勤工俭学的任务就是拣黄豆。
296公里到忠良村,我是从“忠良畜牧兽医综合服务站”的牌子推测的。墙上写着“劳动是财富之父,土地是财富之母”。
猪在阴沟里亮着粉红的肚皮享受地睡着觉。
294公里是一九六九年十一月竣工的忠良桥,293公里是一九八五年九月竣工限重十吨的东风桥,292公里则进入新发乡政府所在地。
两侧为枯萎的草原,风从正面吹来,无法回避,冷倒是其次,主要是象有个人当胸使劲地向后推你,不让你过去,举步维艰,我是在与风搏斗着一路前行。可是我的心中没有一点儿波起涛落的风浪,所以周围的一切,仿佛都在与我共鸣,倾诉安逸的美好,自由的可贵。
北安近在咫尺,更不容易放弃的。过去的一个个时辰,把对目标的期冀一步步缩短,只要有所期待,就会拥有鲜亮而充实的未来。枯萎的一切还会复活,太阳每天都会升起,春天每年都会如约而至,即使我们老去甚至死去,新的生命每分每秒都会诞生。
289公里到北兴,刚好是下午一点整。
286又1/2公里过一座限重八吨的桥就进入了北安界,两地交界是乌裕尔河。河道中有房子,是北安水文勘测队水位自记井。乌裕尔河又称呼裕尔河、呼雨哩河、蒲峪路河、元叶河,是内陆河,发源于小兴安岭西麓,流向西北,在黑河地区境内河长九十八公里,流域面积二千五百九十二平方公里。其河床狭窄,河道弯曲、紊乱,坡降较缓。平均封冰日期十一月九日,开江日期四月十二日,还有一个月才冰融雪化,现在正是“乍暖还寒时候,最难将息。”
北安有建置的历史并不长,一九一二年设置龙门招垦局,一九一六年改为龙门县,后再改龙镇县,一九三二年十二月日本侵略者将县公署迁至北安镇,一九三九年一月改为北安县,六月成立伪满洲国北安省。日本投降后,一九四五年十一月二十四日成立北安县人民政府,同时作为中共黑龙江省工委、黑龙江省人民政府第一任驻地,一九四七年省政府迁至齐齐哈尔市。北安成为省直属县,一九六o年一月七日撤县建市,由黑河专署领导。
一九六九年八月,由于中苏关系恶化,处于我国最北端边境的的最高党政机关黑河地区革委会迁到北安,直至两年后的一九七一年七月二十一日迁出。
北安市面积七千一百二十六平方公里,人口四十四万。是黑龙江省北部铁路、公路的交通枢纽,铁路有滨北、齐北、北黑三条线路在此相交,公路有国道黑大公路,和通往五大连池风景区的北五旅游公路。工农业总产值三点二八亿元,财政收入五千一百多万元,在黑河地区算最好的,因而一九八八年就跨入省财政单列县(市)行业,吃上小灶,不归黑河管辖了。
286公里,地里多坟包,路边垃圾成片,想快点儿通过,就是迈不动步,风的力量也真大,同样面对“逆风三日沙吹面”,同样是“我今身世两悠悠,去无所逐来无恋”,但我不想学苏轼“得行固愿留不恶”,我想向前走,并终于还是战胜了风,目的地就要到了。尽管是午后,太阳却似乎更亮,道路也充满了暖意,踏上旅途时,我有对于未知的无比好奇,结束旅途时,我增加了对自然的无数体验。
284又1/2公里进入居民区,也就是市区了。房屋由低向高呈梯级排列,我今天走的是地势低的谷地多。看到第一个单位:北安建筑工程公司,有了到家的感觉。
284公里有路标:至宝泉二十七公里,至龙镇六十二公里,通往宝泉走北泉街,通往龙镇走建民路。龙镇方向常来常往,就不必去走了。
走一里路,是铁路路口,火车要来,刚刚撂杆,两辆北京吉普车往前冲,冲过一道杆,没冲出第二道杆,卡在铁轨上,守护员在麦克风里喊:“你们没看到撂杆”。有时人们急着冲,其实无异于拼命,如果真丧了命,却也不值得,连同情的人都不会有。
我到交通路上去投宿于北安宾馆。正填写登记卡,旁边一人直眉楞眼瞧着我,我确信我不认识他,而且觉得未必与他所熟悉的人相像,相貌和穿戴也不属于特别引人注目。他说了话,我才知道他为什么注意我。“你是不是走着来的?在桥那头我想拉你了。”他或许有这一善念,但未落实到行动上,我也不必领情。不过,自己以为一个人在路上,却还是被人所留意,可见要行得端、做得正,不光要在人前做足文章,更应不愧于天地。
《菜根谭》有云:“喜寂厌喧者,往往避人以求静,不知意在无人便成我相。心著于静便是动根。如何到得人我一视,动静两忘的境界?”
-全文完-
▷ 进入运涛的文集继续阅读喔!