我喜欢回忆，喜欢记录下生命的一些片断，不管是细碎还是繁复，我不厌其烦，总是将它们从我的脑海中挖出来，变成文字，然后一再浏览。

打我记事时，我那可怜的奶奶就得了一种叫“老年迟呆症”怪病。逢人说的话或她自己说的话没二分钟便忘得一干二净，烟消云散。更严重的是整天喜欢在外面拾些东西，有塑料袋子、柴禾、瓶罐之类。她自己住的那间屋子塞满了都是她捡回来一文不值的垃圾。对于她这病，作为下辈的我们很是心疼，就连作为医生的姑姑也束手无策。感激的是，奶奶除了这一怪病，身体还很健朗，每顿能吃下两大碗饭。

有时我很惊诧奶奶的记忆。

记得我上小学五年级有一次得了重感冒，而父母都外出忙生意了。我难过地躺在床上。奶奶可急坏了。先是帮我买了一些止咳药片，再上镇上称回二斤红糖，给我熬了一碗清粥，喂我吃下。整个上午屋子里除了奶奶为我跑进跑出的脚步声，静寂得可怕。

到了下午，奶奶用她那粗糙温暖的布满老茧的手抚摸我的额头，说，呀！！坏了！芳儿呀，你还在发烧。不行，得叫你姑姑过来看看。你姑姑家电话号码多少，我去打个电话。

我知道奶奶记不住的，对她说，到我书包里拿笔和纸来，我写给你。

奶奶着急地说，芳儿呀，你说吧，奶奶记得住呢！你就报给我吧，我这就去你余伯伯家打个电话。

我无力地报给奶奶七位数字。半个小时后，姑姑乘车急匆匆地赶来了……

病好后一个星期，我说奇怪地问她，奶奶，是不是你以后不会忘记事情啦？我告诉你的每件事你是不是都能记住呀？那天我报给你电话号码，你都记住呢！

奶奶咪着眼睛坐在凉椅上满脸疑问地说，芳儿呀，啥事？什么电话号码，那是什么时候的事呀？

呀！！原来奶奶是一点记忆的痕迹也找不到了，还是失忆的。我失望地想。

奶奶唯一能刻骨铭心记得，整天挂在嘴上的那就是关于她和爷爷的一些故事了。

听爸爸讲，奶奶自幼就没有了娘。奶奶的娘因难产，保住了奶奶，自己却撒手离开了人世。奶奶的父亲当爹又当妈拉扯着奶奶长大。因此奶奶的童年少了许多同龄人应有的快乐！

奶奶十六岁就嫁给了爷爷。为了能补偿奶奶儿时的一些苦难。因此爷爷十分怜悯疼惜奶奶。担水打柴的活爷爷不让奶奶沾边，下田上地的活更是不要奶奶插手。当时在那个贫穷的落后年代里，爷爷和奶奶能互相扶持，互相包容理解，相濡以沫。是让前后村的人们啧啧称赞的对象。

爷爷离开我们已经有十五年了。关于爷爷的记忆我丝毫轨迹也挖不出来。只是经常听奶奶诉说唯一保留的记忆。奶奶告诉我：爷爷是个政府干部。一身廉洁，两袖清风。那年代的日子贫苦，但能糊饱一家人的口，养五个孩子，也别无奢求了。

我很担心奶奶。奶奶的记忆似乎只与苦难有缘。苦难像凿子，它一凿一凿地慢慢地把记忆刻录下来。

还记得那次，我把一碗吃了半的饭随手倒掉了，奶奶责备而又伤心地给我讲起爸爸那时如我现在的年龄是何等饥饿。

奶奶说那时除了逢年过节能吃了一顿饱饱的饭，平时只能是喝着几乎没有米粒的稀饭来维护生命，抗拒饥饿。甚至有时还吃糠糟来填充肚子……

我听着奶奶娓娓道来，告诉她也应该对这些苦难失忆了。奶奶点点头。可是中秋节那天，我挑了一盒绵糖夹心的月饼给奶奶。奶奶眼睛一亮，突然两滴混浊的泪水滚落下来。她说，那是1959年爷爷第一次因公事缠身，离家五个月，中秋节赶回来带回的就是一盒包装精致的绵糖夹心月饼。我睁大眼睛，对奶奶的记忆捉摸不透，有点不可思议！

不光这些，奶奶还记得那裹脚的故事（那时说是不裹脚嫁不出去）：她从未真正进过运动场，只能在运动场外遥遥地看着场内的人们运动着，也绝对想象不出运动时大汗淋漓的那种畅快感觉。因为整天包裹着脚，所以奶奶活动的范围好小好小，也只是在炊烟起处活动。冬日里她会选一向阳的地方晒太阳，手上纳着鞋子织着毛衣。夏天里她就坐在有风的廊门口纳凉，爷爷会拿把扇子帮奶奶驱赶蚊子，动作很轻快……

后来奶奶的病愈发严重，到了不可进食的地步。在一个深冬的午夜11点一刻离开了我们。她躺在床上，干瘪的嘴巴吃力地喊叫我们几个孩子的名字，说她很牵挂我们，不过此去，会和爷爷相见了，她说她会好好地看着我们长大的……　我们都失声痛哭起来，说，奶奶，我们不要你离开我们。奶奶说，她不会离开我们，她会时刻在我们的心中。奶奶的五个了女和13个孙子都到齐见到奶奶最后一面时，奶奶很安详的永远地闭上了眼睛，嘴巴留下一丝微笑……

-全文完-