我偏爱各个城市的三轮车，人力的，半机动的，电动的……都喜欢。这爱大概来自旧电影里那叮当叮当的黑白的裹脚裤、黑布鞋、灰色的小巷、青石板街与电车交错着孤伶伶的跑动者，还有与老上海的弄堂、旗袍、卷发、高跟鞋们……　一起印在了小姑娘顽固的脑筋里的缘故。爱三轮车，也许就仅仅是个印像而已，何况我很爱乱呼叫它为：黄包车。

到北京寂寞的长夜，我在敬安府的僻巷叫道：“黄包车！”一个祥子般精壮的男子轻巧报到。他完全是新时代要求的复古装束，黄马甲还标志着公司的名称。他问我去哪儿？我说随便。然后给了他50元说转吧，就想看看北京的夜景。他说好咧！起驾，走——，便脚力矫健就开始奔跑起来。东单，西单，王府井……我说如果换了10年前，我就喊他坐，我也拉他一程。他问为什么呀？我说，求平等，反剥削，以防惭愧呀。他仰天大笑说，那感情！什么感情？我奇怪了。和感情有关系吗？新祥子他又笑着说，北京的“感情”就是“真好”的意思呀。嗷。感情！

去南京到李香君的书画阁一望，秦淮河、夫子庙、烟花红灯香月楼，还有黄包车……于是飞奔下去叫车来。壮汉几个争相拉客，放两枚一元在掌心问，谁来呀？你们。就一老者翘辕摆驾。撩裙裾，踏板上，絮絮南语珠玑来回滚落在耳畔，乡音亲切。稍候歇息片刻，喝一碗粉丝鸭血汤，再加两元在老者掌上，双手一合，多少谢意在心都是无言的微笑。乡亲难敌，缘分难敌，默契难敌。出门在外，千金最难买到的就是我心甘我乐意的好心情。　

西安的三轮车挺多。是脚力蹬踏的那种；还有半机动的摩的；去年10月起又有了新种群电瓶车。无论那种，我和儿子统统称之为“小凉快”。那真是冬也凉快，夏也凉快。一元、二元、三元，价格不等，全在双方一拍是否即合。

在南郊建西街的三轮车，有一阵子多聚集在秋林公司路口和左邻右舍的高层下，形成“待龙阵”。常见到有静中炸锅，四方逃奔，夺路截俘的景观出现。驻路观望，心中一紧，随来管理的中型卡车将三轮堵截举拉拖走，基本都无视车主跺足追尾与垂胸摇手，绝尘而去。众路人观围询问垂头的车主，车会如何处置？丧气答，压扁后给个废铁的价。

一次与一位副市长共同参加一个篮球学校剪彩，到小学参观时路见脚踏黄包车，就想起垂头丧气的车主了。副市长说，多次都是想坚决取缔的，忽然一天过年有车主夫妻双跪管理单位门前求生。说三轮车就是他们下岗后的全家生活。我们压扁了三轮车，就是压扁了他们的生机呀。结果，就满街还有了。　

说是电瓶三轮车无声、舒服、便捷、凉快。好象是天津出品的一种新型“小凉快”，进入西安市场发展很快。半年就是一道街景风光亮丽无限了。在塞车的长龙阵边，特显奇功。据说3300元购入，3700元全部手续费齐备。我出门办急事常坐电瓶小凉快，不给2元给3元。为了惊吓，为了下岗谋生的父母，为了农民工进城，也为了我自己可以一路敞亮便捷地观街看景。常想，什么时候，大路是滚动的传送带。没有车辆，没有烟尘，只有移动的人呢？

2006·6·19·

-全文完-