性别，非男既女。人，如果活成了中性，那就是一个境界。

1·

2001年2月14日，天黑尽时，我坐在家用。拧暗了灯，点燃一根细细长长的香烟，打开音响听音乐，听蔡琴的怀旧歌曲，还有含笑的那首《飞天》，女儿一直没有电话来。20岁，真是一个梦幻太多的年龄。

情人节，好洋的节日！给女人算是一个安慰。女人们是有信仰的。她们的“宗教”，其实不叫耶酥，不叫上帝，也不叫佛祖或神仙，仅仅是得失都要令人烦心的男人！

有朋友问过我一句话：你是什么时候意识自己是女人的？是11岁吧？农村叫嚷着耍闹新娘却拧到我的脸大叫“这儿还有更嫩的！”时候？也许是16岁，在公共大浴堂被同性突然间抚摸腰背叹为“希腊女神”那太令人发怵的目光？还是20岁怕遇事剪了太短的头发，在火车上被一男子死死抵住问：“你究竟是男还是女？”的时候？

我的女人心，应该是在农村产生的。那时，厅局级的父母亲分别下放到陕北和关中。我随母亲，忽然就变成了农民。村里人看见我都对母亲说：“你女子太大了，怕订不上亲了。咱这瘩的风俗是7、8岁订娃娃亲，‘下放’是个啥成份？没人敢要啊！”

母亲很担心。村里人应安慰道：“还可以找那些当兵见过世面想毁婚的人呀。这女娃子相貌倒是心疼，像王芳！（电影《英雄儿女》女主角）”

生活很残酷地告诉你：11岁，你就嫁不出去了。是个老女人了！在此之前我还一直以为自己是祖国的未来梁材、科学家、共产主义接班人呢。真好笑！

我学会烧炕、担水、绣花、做鞋、纺线、织布，我做梦都盼望有一个当兵的回村后肯与我订新，娶我。

是在农村，我还原成了纯粹的女人。

我去看农村人娶媳妇，很恐怖！头夜全村人无大小，耍媳妇得人从炕上栽下了，头破血流，彤撕袄裂，新媳妇的男人却被捆在院子里的树杆上干着急。闹腾疯了，顺热就动起看热闹女子们的手脚来。我算明白了。我即使11岁订上亲，那新媳妇的惨剧就是我自己将来的命运。我吓坏了，一心要进城去。尽管我并不清楚哪里才是女人的天堂。但后来的知青、印刷工人、中文大学生、体育记者、外事公务员道路，成全了我的独立。其间恋爱结婚、生儿育女、出国考察、提升为处级官员……我算是个很幸运的人了！

黑铁塔般的丈夫破案去了，细豆牙样式的儿子上加班英语课了。想起刚才下班前，女同事们开的玩笑话：“今晚，平日里不老实的人都乖乖回家了，没情人的都上街傻逛去了。”

吐出一道长长的烟雾，在烟雾弥漫中，我想到了他……朋友，就是那个时时往你心里蹦，往你眼前扑的那个人。

2·

我记得，那时正在柳絮飞花。给他这位司长预定的是“建国饭店”一个四星级宾馆的大套间。他不愿这么安排，就住时了标准间。他说：“这儿简便，挺好！”

闲暇之间，他给我削梨倒水，谈摇滚音乐，讲体育电影，查阅电脑网，也聊他的经历：当时工程兵、装卸工人、体育运动系大学生、复旦大学生理研究生、国家体育官员。我们还聊了《廊桥遗梦》、克林顿性丑闻、戴安娜王妃悬案和池莉的小说《来来往往》《生活秀》，还有他的理想——普天之下，莫为人们运动场；率土之滨，莫为奥运会顶尖众强臣。他渴望做世界的体育国王。

我恍惚记得，最初我们好象是为了一条手提电脑接线器跑了西安市几条街，当我要掏包交付20元货款时，他压住了我的手说：“我买东西为什么要你掏钱呢？”我第一次真切地看着他的眼睛。再看进去就又深刻又冷峻，容易激起人探究的欲望，产生好奇心。“因为你是客人嘛！自己交？很好！”接受要慎重，谨慎点儿好。我笑笑，别开头走出了商店。

有个留学生曾对我讲，你知道中国人和美国人在合作上的区别吗？中国人是知根知底的才来往，了解比合作费时费劲，心里太复杂。而美国人是，唯我可取就交往，求同存异合作很简单，所以快。

那天，我们从宾馆走廊里并肩往外赶着赴宴，他接了一个电话，好象是妻子催办儿子中考的事。他说：“不怕，等我回来会解决的，你别急。”

我侧目仰望着这个胸有城府、表情庄重、须美发茂、简明整洁、肌肤健康、衣裤品牌讲究、黑袜子白皮鞋、身高在1·90米的英俊男子，就有点心动。多少年来，我靠过谁？

他感觉到了，一扭头，目光正好落在我的头顶。我刹那间头顶就感到很烫。仿佛有一大块糖，忽然就从头顶上化开来了。糖稀温热着流淌开，如电似不一波一波层层地朝着后背、手指、脚心、麻过去……这是一种很异的生理感觉。

3·

吸一口烟，吐一口气，我从书架上翻阅出2000年的工作日记，关于他的记载的确有趣。

我们一共见过三次。

第一次是4月，苏州全国竞赛工作会议。一张人头蚁脑般的集体合影，作为最高长官的他，呆若木桩、表情僵硬、双手很大、双臂很长的立在代表最前排的中央。那站直真像“兵马俑”阵，很傻很傻。

日记上对他的速写有几笔带过点滴笔墨就经济到：他很英俊又很冷漠。点评他倒是个疑问般的感慨：人，怎么能长得如此优质—形高、貌端、思敏、才溢？结果却很毅然决然，我是在他的发言中急急离会奔上海赶尽机回西安去的。

那天下午，他的发言很阔，象飘在天空一般。我喜欢充满激情，赋予表情，完全深爱自己工作的讲话者。空阔是什么？就是嚼蜡。嚼蜡，太痛苦了！毛泽东，邓小平，米卢，靠蜡是不会将翻身、改革、足球搞成功的。第一次见面，他只是我眼前闪过的一道风景奇。

第二次，是5月底，一行人陪他来陕西卫星城渭南市看一场国际比赛。胖局长要求我订好一间四星级宾馆的大套房，并说这是待遇，这是规格。

在机场迎接时，胖局长向我介绍到。“熟悉，对嘛？”他对我笑笑：“我们早就是熟人啦！”

他解释到：“一个用美国方式一遍遍推销自己单位的人，为了下午溜之大吉，午餐就豪饮数十杯烈酒的女同志，谁会印象不深刻？”

哈，原来如此！天缘很好！

在开往西安市区的高速公路上，司机放了一段古埚乐吹奏《废都》曲调。他感叹道：“好听！”我回头说：“如果在月光下的西安古城墙上听这个曲子就更美了，真正的曲天合一。”他兴致勃发神往地问，那什么时候去听呢？我笑。

那天，我们吃过日式晚餐，他一直保持着司长的形象，很吃的很礼貌，很拘束。喝烫热的日本石本酒造名为“越乃寒梅”清酒时，他只是蜻蜓点水。在很优雅很有情调的环境中照像，他又是一再地躲闪镜头。我猜测，他是太矜持太自尊了。

第二天，他在游览或看比赛上车时，对我客气地邀请道：“上我的车吧？”那语音很轻，但就象磁场，令人身不由己。我竟犯了机关单位之大忌，越位地上了胖局长的红旗车。胖局长的表情是，再一次地惊讶。我的陪同车竟空车跟在后面。

日记里的道别不是非常认真的一笔：“他说，再见！然一与大家一一握别，只朝我抬手挥挥，就走了。”我想我当时这样的记载，是在为没握住那只“公共大手”而发出的遗憾吗？

以后是两次长长的长途电话，象俩上快乐的老朋友。我传真给他一篇可以笑破人肚皮的散文。他开玩笑怨我把传真机的纸都用光了。我就派北京的朋支去专程送纸。他讲，他喜欢认真的人。我说：“共[chan*]党员就最讲认真！”

第三次是秋高气爽的11月，陕南汉中城正举办国际女子邀请赛，他来已是老朋友了。

在西安的欢迎会上，他对我邀请着：“跟我们去吧？跟我们去吧！”胖局长说：“好呵！去吧，去看看！”我不吱声他就又说：“你管球类项目不看来到家门口的国际比赛怎么行？”胖局长说：“那当然不行！我派你现在就去我盯着他，他正露出笑容在埋头吃饭。我连忙给家用打电话告知立刻要陪领导出差的消息，让家人把炉上正煨的排骨汤端开。谁料到他听完我的话竟说：”以后不要被动地说，陪谁陪谁。应该说，我想去汉中看看国际比赛。那多潇洒！“一顿晚餐招来三天毫无准备的公差，他还教育我。

我想起一个社会流传的笑话就告诉他：说是有人在京城问路，你们北京的天桥怎么走》人就指点了。问路的谢过，刚转身。慢着！指路人喝道，以后别再说“你们北京人”应当说“咱们北京人”。得了，走吧那您！北京好为人师，如同美国人好当国际警察。是人都用脚走路除非你用手走路了，那才叫与众不同。够得上，能！

他听完不笑了，瞪我。

就这么三次的工作交往。我看到这里笑起来，烟咬在牙齿间，灰飞烟落……以为这样写着——上火车后，我在四处活动补票，他却在穿针引线乡花般缝补皮衣挂口。好不容易补上票，我又开始为洗漱更衣女性化妆等必备品发起愁来。他就说：“没有就买嘛，人自然最好。你40多岁乱抹瞎画地给谁看？其实点儿吧同志！希望咱们这一趟都真实！”

以后，他就真的很真实了：一些童年剪纸糖纸的珍藏，一夜旅途社会传闻的玩笑，一束艳丽的欢迎鲜花，一回老家探亲的惊讶，一场围棋牌局的体贴，一趟河道寻觅走龙石标的开心，一帧三国械道合影的笑容，一番电话探测心思的较量，一夜徘徊观望夜幕的失眠，一组拍卖字画的默契，一次次飞机转火车再等火车的浓雾留客，还有不肯留下手机号码逗人急眼的顽皮神气，托付照应女儿去北京闯荡的最后希冀……

我是从那以后就不再化妆了。出差也可以简单到拔腿就走。是他，让我又一次蜕尽浮尘，素面朝天，更加真实。如果说11岁在农村是我女性觉悟的经历，那么，这回就是我由女人到人的一次进步。你见过中性人吗？成熟的人就可以做到。

我继续看，这一次工作日记是清清楚楚地写着：——他把我挡在停车场边急急握手转身，匆匆奔向软席候车室入口处，奔向久违的北京。

哈，原来我们的握手居然这么迟！记录里，充满着遗憾。

我在家里的地毯上，将三次拍的照片翻出来，一溜排开。还取来放大镜，将群照、单照、合影们仔仔细细地反复的欣赏。我的呆板、谨慎、天然中，一会儿看看他，又一会儿看看自己，如同在丈量着一段段远近亲疏的距离……

我们的走近，不过如此三次：开全国会，东看比赛，西看比赛。

4·

是憋了一冬，才降落成好雪的那个中午，他来电话要给我他的手机号码。女人的直觉让我心里警惕，不是不给的吗？不怕影响了？我开始东拉西扯些单位里工作的事儿。他说：“我在请你女儿吃饭。”他还在电话中亲切地说：“别谈工作了。人，总还有些别的话吧？可以谈谈你的宝贝女儿呵！”我沉默不语。

春节奏初三，我突然地想去见他，女儿就得提早返回北京。当了六年野战兵、五年交通警察、八年人事干部、五年侦察大队长的丈夫很平淡地说：“你想去北京？那就去吧！”并不问理由。然后，买了车票、水果和食品，将我们母女送上火车。

初五，他来了，过年出门居然没有带着夫人和儿子。他在北京著名的老店“无名居”周恩来进过的包间里请我们吃国宴。他捧着我们途中剩下的一桶“老孙家”方便羊肉泡馍笑逐颜开：“好，君子之交淡如水！家里没出事儿吧？大过年的，你们为什么来北京呢？”

“想来看看你！”我实话实说？”

他很明白地笑笑：“都说平安是福。你来，我理解。人生别留下太多的遗憾。我很高兴，——你能来北京！”

他开始用饭后茶长时间抚慰着我冲动，失常的心态。直到我必须上火车的时刻。

临别，女儿闹着叫着：“巴西礼！巴西礼！”随之就伸出双手去捧他的面孔。欲把一种我刚从巴西带回来给亲朋好友试用过的异邦礼节“响吻双面”施敬于他，贺新辞旧。他突然间就本能地显露出高级官员的本色：坚如石雕，巍然屹立，一版寂静，挺尴尬的。

我没有给他打过手机电话。女儿在北京之夜悄悄说的心里话深深震撼了我：“妈，他就是我的梦想。我要同他一起，走遍世界！”

岁月无情，血浓于水。孩子永远是母亲的宝贝，她就是要团火，我也会去用手捧着给她。新新人类是不在乎终生拥有的。我闭上眼睛说：“他很好。但你要小心！”

女儿一直是个秀丽健康清爽聪明贴心乖巧的孩子，她在自己的路上去经历磨练，母亲只能看磨刀石是否优秀。能不能成器，那是女儿的自己的造化。我担政界的风云变幻，险象环生。那可真不是浪漫梦幻，可以想象得到的残酷。

我期望女儿，不是得到他以后奔赴世界各地的开心，而是经过他之后的情感成熟。

遥远的古埙乐！幻徘徊了无数次的古城墙！在北京，在春节，我熄灭了再想见到他的渴望。他刹那间就从我的思念中跌陷进了心灵深处，变公了。变得就象北部春末疯狂的流沙一般，轻资漫舞,随遇而安，下落不明……

有个现象，也许有人终生也不一定真下懂得：很多泪水，是流不出眼眶的。它一滴滴、一串串、一片片，只流淌在怀念思想中的男男女女心底里。今天是情人节？我想想满街四处盛开的的鲜花就在纳闷：究竟能有什么花朵，什么色彩，可以替代得了，那此刻苦铭心的记忆和情感？

我吸了一口香烟，吐了一半咽了一半，任其缭绕，蜷缩在沙发里听着看着含笑唱的那首mtv《飞天》。最钟意的还就是那此，西部风情，远古战场，红旗卷黄沙，狼烟冲霄瀚的画面和贴心的歌词：

——如果沧海枯了，还有一滴泪，那也是为你空等的一千个轮回。暮燃回首中，斩不断的牵牵绊绊，你所有的骄傲只能在画里飞。

——大漠的落日下，那吹萧的人是谁。任岁月剥去红装，无奈伤痕累累，荒凉的古堡中，谁在反弹着琵琶，只等我来去匆匆今天的相会。

——烟花烟花满天飞，你为谁妩媚。不过是醉眼看花花也醉。流沙流沙满天飞，谁为你憔悴，不过是缘来缘散缘如水。

我慢慢合住工作日记，轻轻打开电脑记事本，消去一个手机号，他的名下还有一个办公室的电话。我知道，这将是我与他今后唯一的一联络方式。

5·

2001年又是4月，我去北京开会，就有朋友开车来热心接站。容貌体形酷似港台影星舒淇的女儿，竟长胳膊长腿蜘蛛舞蹈般地横车截道，坚决不让。

她说：“晚上，他要在‘方庄’请咱们品尝菜。让他白等可不成！”她还说：“他一定要我接到你。你要不去，是不是不想让我在北京混了？”

我被女儿牵强赴会。餐毕，天空下起了小雨，他并不放我们回宾馆。他开着一辆雪白的“别克”轿车，带我们去看深夜雨中的北京。

我在车上观赏窗外，突然间就想起了当年那个11岁的小女孩。我知足了！霓虹灯闪烁在如墨般的大道上，一条一条划出五颜六色的曲线来……

远处，空气仿佛荡漾起情人节里蔡琴“花天走地”的碟声，音泣而飘的是那首《你的眼神》：“像一阵细雨洒落我心底，那感觉如此神秘；叫人难忘记；那是你的眼睛，呵——，友情天地。”

坐在他的北后望他开车是件特别痛苦的事情。咫尺之距，远不远，近不近的，我是否有贪心了？——“高山上盖庙还嫌低，而对面坐着还想你。”脑子里蹦出一句爱情诗句。窗玻璃同雨水浑然淌成了一幅闪烁光怪陆离的印象派油画……

我们被拉到北京著名的“滚石城”里唱歌跳舞。这歌舞把我拽回到年轻青春的时光。让人又回到了刚工作时对一切都充满着巨大热情的岁月；回到了刚当上公务员，为接待工作、外事活动刻苦练歌习舞的日子。

年轻真好！我坐在角落里，他不断地给我递啤酒。他还邀请我合唱《小路》《请跟我来》《年轻朋友来相会》等老歌儿。我叫女儿去女儿说，唱歌不会！跳舞我行！他就脱下外套又唱又跳。他的朋友们都说，一向古板的他，今天真是突然间变了个人。

他为谁变呢？我心酸地低下头，心境趣味淡然。

他一次次邀请，还很强硬地将我拽起来跳舞。我脑海里浮出电影《苔丝》，那个为了抱苔丝过河，而不惜先抱几位他并不想抱过河的农妇的男人。他一边舞一边问：“你还狂喝烈酒吗？”

我答：“已经不想那样了。正在戒！”

6·

春过5月，我带着儿子赴京赶考艺术院校。他就对儿子说：“男孩子要坚强，必须很坚强！”他要女儿将一对自己珍爱了多年，浅橘色名为“霓虹灯”的高档法国白兰地酒交给我，并邀请我们全家人中午在“老面馆”聚餐。

仿佛是天意，赴宴下车时，儿子竟将书包遗忘在出租汽车上。离上飞机启航还有3个钟头，我必须在见他和寻找书包二者之间，选择其一。

想到儿子回到西安还要参加统考的复心，我只能放弃他。

安排女儿赴宴，拉起儿子，我开始在北京市茫茫公路上寻找起那失落的书包。

母亲，一定都是侦辑天才！两小时后，我在清远高速公路上找到载着儿子书包的出租车，司机惊愕之极。看见书包，我没出息地抽泣起来。儿子也流下了眼泪。

他一直在用电话问及此事。女儿说：“饿死我了！”

“这是天意让我绝他！”我这么想。

回西安后，我用英法对照字典翻译着那对高档白兰地酒瓶上的法文产品介绍。那上边印道：——这是一种霓虹灯一般闪耀着红色的弧光的白兰地。，你要用全新的目光去看待它的趣、随意和时尚。

——它完全区别于以往那些陈旧严肃的同类，用独一无二的透明色泽显露出真诚、健康、又充满活力和创造力的美好气息，表演着当今世界的生活方式。

——永久地收藏起它，就能调配变公万千芳香可口的鸡尾酒珍品（示范三例调酒步骤：1、迟暮黑美人：低脚高标、加冰、可乐、柠檬汁；2、热情咖啡雪：加热咖啡、方糖、挤奶油打蛋青封顶；3、四喜霓虹灯：用茶勺依次加石榴汁、薄荷油、苏打水、白兰地）。

——因为它的产地著名，购买区域有限，又仅供应在机场或专卖店里，所以，它对于你和你的亲朋好友都将是一件不同寻常的礼物。你可以带着它回到故乡去津津有味儿地品尝，消磨闲暇的时光，并回忆人在旅途中，那些令人难以忘怀的见闻。

他从日本东亚运会发到我手机的电话留言是：“那对美酒好吗？祝你健康，快乐！”

女儿从北京给我手机发来短信息叫苦：“我爱的人名花有主，爱我的人惨不忍睹，不是在放纵中变坏，就是在沉默中变态。——情人节有感。”

人们，不知何时起开始用机器发射对话了。在北京他们到底发生了些什么事情？

不久，他的侄儿来西安旅游带来他的问候，并在晚餐时大谈特谈他婶娘的风度美貌。

我笑着望着这位23岁长得太像他的大男孩儿，很难对他再说些什么，我想到了那个大雪后的午餐电话号码，感触到了他在北京第一次请女儿吃饭的情景。此时才有了他成熟的体会：爱屋及乌。

美若天仙的女人又如何？我慈爱地按了按大男孩的手背，也暗许了一个诺言。我象一只火中的凤凰，变成了中性人。

“阿姨，你喝点酒吗？”大男孩问道。

“不！我戒酒了。”

2002年2月·

-全文完-