先前，对于父爱，感受并不深切。有时甚至觉得，父亲对我的感情很平淡。

自懂事起，就习惯了父亲的早出晚归。前些年，父亲一直担任村里的支部书记，虽说只是个村官，却似乎总有忙不完的事。后来父亲被聘任为乡镇干部，戴了顶“副科”的小乌纱帽，就更忙了，常常是一连几天见不着他的身影。家里大小事物，几乎由母亲一个人料理。

因此，有段时间，我与父亲，甚至成了“陌生人”。

说起父亲，母亲偶尔也来气。一次和母亲聊天，母亲告诉我，念小学时我曾患过一次大病，是那种传染性很强的乙型脑膜炎。由于乡村医疗设施的限制，这种病在当时极其危险，且容易引发后遗症。当时通讯条件很差，还没有普及电话，心急火燎的母亲让别人给父亲捎了个口信后，就独自背着我去了医院。持续高烧不退的我，陷入了昏迷状态，手脚抽筋，胡言乱语。母亲抱着我一夜未眠，精神几近崩溃。幸运的是，在凌晨时分，我的病情得到了控制，并有了好转。而父亲直到次日早上才赶到医院。

说到这里，母亲带着责怨的口气说，你爸爸是个没心没肺的人。

的确，自小以来，我和父亲呆在一块的时间很少，即便只是坐下来聊聊天，也难得。每每看到别的小朋友牵着父亲的手散步，我都羡慕不已。

父亲为什么不能对我多爱一点呢？这成了儿时的我心底的一个问号。

带着对父爱的困惑，我从懵懂的童年，走到无知的少年，终于，我成人了。已近儿立之年的我，要结婚了。

按乡俗，男女结婚之前，要举行个“定婚”仪式。所谓定婚，一般是男方父母去女方家，双方父母正式见个面，把婚礼的相关具体事项定下来，并最终确定举办婚礼的日期。我定婚那时，父亲因腰椎间盘严重突出刚做完手术，按医生嘱咐还在卧床休息，起身都异常艰难，更不用说行走了。岳父母了解情况后，同意不用父亲来，由家里来个亲戚代替就行。然而，父亲却执意要亲自参加“定婚”仪式。

正式定婚那天，一直下雨。父亲是在母亲的搀扶下，拖挪着步子下车的。车站离女友家有段路，我叫了辆三轮车，父亲根本不能落坐，只能斜着身子躺在车厢后座上。岳父家门口有段石阶，父亲一步一步小心翼翼地爬上石阶，已是满头大汗，脸色铁青。进入客厅后，父亲再也支撑不住，在沙发上躺了下来。整整一上午，父亲就这么躺着，和岳父母商议我的终生大事。

父亲是个极要强的人，也是个极要面子的人。如若不是儿子要结婚，他一个七尺男人，是绝不会一路歪着身子躺着，在别人异样的眼光里过街串巷，第一次和亲家见面就病态焉焉的“丢人现眼”。父亲和岳父母在客厅里说话，声音显然有些低沉，不时还传来父亲转身时不经意间的几声呻吟。在内屋的我，看着电视，突然眼角一酸，有东西从脸上滑下，滴落在手中的遥控器上，湿湿的，涩涩的。

下午，我送父亲回家。临上车，母亲托着父亲的手臂，说，叫你不要来，你偏要来，你这腰又麻烦了。父亲不停地倒吸着气，忍着疼痛，说了一句，孩子这是结婚哪，一辈子就这一回，我怎能不来。

雨没有停，一直下着。那一刻，我无语，只是不停地擦拭着脸上的水。我早已分不清，那是雨，还是泪。

载着父亲的公交车渐行渐远，终于消失在雨雾的尽头。而划在我心里十多年的问号，似乎顷刻间也有了答案。原来世界上有一种爱根本无须表白，只是在你人生最关键最需要的时候，他就如期而至，悄无声息。

-全文完-