冯老师名叫冯炳富，是我上小学二年级时的老师。

初识冯老师，是在我五六岁的时候，我还没上学。春节期间，生产大队在学校门前搭台唱戏，下午和晚上演出。演了些什么戏目我全不记得，戏的内容也不懂得。但有出戏里的那个地主黄世仁让我害怕得发抖。他方脸大耳，戴一副墨黑眼镜，穿着黑色的绸褂，拄着一根油黑发亮的文明棍，凶神恶煞的样子。他一出场，我就吓得赶紧低下头，唯恐他手里的拐杖落在我头上。后来得知这演员就是冯老师，这出戏叫《白毛女》。时隔三十余年，我还能清晰地回忆起当时的情形。

上学后，在校园里见到冯老师，心里总有一丝害怕。尽管他只穿着普通的衣服，蓝色中山装，布鞋，干净又利索。他浓眉大眼，很魁梧的身材。回想起来，当年而立之年的冯老师真是英气逼人。

小学二年级，冯老师给我们代课。刚刚得到这个消息，我很紧张，他演的黄世仁给我留下了惧怕的影子。但几天课上下来，我竟很喜欢他了。

冯老师的粉笔字写得非常漂亮，这极大地影响了我的书写。每天第一节语文课，都要考昨天学习的生字。往往是由一名同学站在讲台上念生字，其他同学在自带的小黑板上写，，冯老师在教室里来回走动，巡视检查。写得正确又美观的，就会被他把小黑板拿到讲台前，向全班展示并表扬；出错很多的，冯老师也会把他的小黑板向全班“展览”并批评。我当时是受表扬率最高的一个，受批评最多的是一个姓杨的男同学。这位男同学长得特别漂亮，白白的皮肤，圆圆的脸蛋，双眼皮大眼睛，整个一贾宝玉，这是我后来读了《红楼梦》之后联想到的。冯老师屡屡挖苦他“兴死丈母姨，气死先生”。有一次考试，这位同学数学考得很差，冯老师就用鞋刷子在他脸上刷了几下，一边还气恨恨地说：“你真是个兴死丈母姨，气死先生！”那位同学哭了，我们都很同情他，很厌恶冯老师的做法。

冯老师对作业的书写要求很严格，字不仅要写正确清楚，文面还要干净整洁。初学写毛笔字，我们常常会弄脏了手脸书本，往往会受到他的批评。作业本交上之前，要先捋平卷起的角；有时让小组长收齐再捋平，一叠叠放整齐，用砖头压住。等第二天发到我们手中时，一本本平平整整。他还要求我们随时把卷起的书角抚平，晚上压在炕席下面。这些整洁爱美的细节对我们的熏陶是显而易见，终生受益的。

有一件小事我记忆犹新。在小麦灌浆后，我们上下学路上会随手拔下麦穗，吸吮奶甜味的浆汁；在麦粒变硬时，折下麦穗，用火烧烤后剥粒吃。我们这样的破坏行为被同村一位爱打小报告的女同学“告密”。冯老师非常生气，中午最后一节课对我们七个人进行语言及太阳下罚站教育，放学后又押着我们几个排成一队“游行”回家。当经过村子的涝池时，他让我们站住，双眼圆睁，呵斥一样地问我们：“以后还拔不拔麦穗了？”涝池边洗衣服的人都抬起头，眼光齐刷刷射向我们。我们低下头，小声说：“不敢了。”他嫌声音小，又说：“大声点！”我们只好加大音量回答一遍，他才让我们回家，自己转身朝相反的方向走去。他家在学校东边半里处，我村在学校西南二里路处。

升到三年级，冯老师就不教我们了。可县城里来的女老师对我们很冷淡，很少对我们笑，也很少教我们，作文常常让我在黑板上抄一篇范文，同学们照抄在本子上。虽不常体罚学生，但我们并不喜欢她。相比之下，还是喜欢冯老师，喜欢说起他写的字多好，他讲的数学题多明白，他随手画的画多形象，等等。

随着年岁渐长，我对冯老师的了解也更多了，虽然他再也没教过我。在学校相当多的民办教师里，他只是初中毕业。但他写得一手好字，画得一手好画，拉得一把好二胡，演得一台好戏。全是无师自通，心有灵犀。学校写宣传标语，组织文艺活动，非他莫属。而且，方圆十里，人人都称他是个能人。也常听人叹惋他：唉，真是命啊！

原来他家是富农，父母已故去，他和哥哥两家人住在一个窄小的院子里，那时批庄基要看阶级成分。他的嫂子是哑巴，他自己娶的媳妇木讷老实。据说他给妻子梳头，还会烙饼子，绣花等，这令我们很好奇。他有二女一子，大女儿在我下一级。

我读初中时，冯老师不再教书，而是担任学校的会计工作。我从师范学校毕业的那个暑假，在母校门口见过他一面。他很高兴地对我说，他的问题已经解决了，转正了。那时他四十五吧，精神饱满，穿得整整齐齐，干干净净。

再后来，我听到了有关冯老师的不幸消息。他的妻子得不治之症去世，他续娶了张村一个女人；大女儿已出嫁，儿子拜我村一个漆匠学手艺，小女儿上初中。我很为他难过，及听说他的后妻竟与他的前妻一样木讷，我颇伤感。人的命运到底是什么呢？

大约是六七年前吧，我在老家的土路上竟碰见了冯老师。他身穿一件青灰色的确良上衣，衣摆脚卷起；肥胖的脸上沟壑纵横，眼角下垂，消退了英气，显出老人的慈祥。他说自己早几年就退休了，在家里哄孙子，他是去给孙子提牛奶去。还指着裤子上的斑渍说：“看，成天不得个干净！”我问他身体可好，他说血压高，耳朵背。

去年秋天，我在街上见到冯老师，请他去我的办公室坐坐。他只说有时间再来。他要去镇教育组办事，还要看望两位老同事，末了，还要去看看孙子——儿子在商业街开了一间装修材料店，孙子也在镇上上小学，家里只剩自己和老伴，很清闲。那天，他穿着褐色夹克，黑裤子，圆口布鞋，干净整齐，脸上满是亲切。

又是一年秋风将起时，不知道冯老师可好？

-全文完-