我曾经阅读过一副画:在竹丝韵雨的江南水乡，波光粼粼的水巷中一只只红栏小船缓缓而过，一排排古老而传神的楼台房舍迷漫在薄纱般的雾霭中，更给人增添了几分神秘色彩，真让人不知是在天上还是人间。我没有记住这副画的作者，却记住了它的名字叫《乡愁》。

不知道为什么，只要一想起那副画，想起那一排排那或高或低、错落有致的鱼鳞瓦楼舍，我的心中心中就会升起一缕乡愁。无论什么时候在江南旅行，沿着新安江或富春江一路走，见得最多的便是鱼鳞瓦和烟雨，雨水一路缠着，走过徽洲大山，走过苏南古镇，淅淅沥沥的雨落在扬州平山堂、落在姑苏寒山寺、落在皖南西递村那鳞鳞千瓣的鱼鳞瓦上，像敲着钢琴黑白的键，马思聪思乡的旋律像窗外湿漉漉的烟雨一样在心头弥漫。

我喜欢江南山水，喜欢在江南山水间旅行，在一片青山秀水间看到一处处鱼鳞瓦覆盖的黑瓦白墙的古村落，无边的乡愁就在心中涌动，我要寻找的就是这种感觉，它与我心里的一种疼痛相对应，乡愁就是这种生命深处的隐痛，它总在细雨如麻的黄昏折磨着一些无法回归家园的人，不管这家园是地理上的还是心理上的。在西递村那座鱼鳞瓦覆盖的老房子里，应天齐的版画艺术再现了古村落的封闭和凋残，他把生命深处的痛一刀一刀刻在木板上，画面背后那一片浓得化不开的乡愁就是一种思乡的病，这种病传染给了所有参观的人。这就像我在姑苏寒山寺听到的钟声，你想想看，在那一片高低错落的老房子里，钟声突然响起来了，群鸦惊飞而起，枫叶片片凋零，张继的吟咏就传了过来：月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠——月落、乌啼、夜半、晚钟，还有那一片寒山寺，这里烘托的是一个宏大的乡愁场景，让我们对古老的故乡久久眺望，望断天涯望穿秋水。

乡愁是中国文化中最动人的章节，甚至可以说是中国文化的根。把灵魂皈依在故乡的怀里，一代代文化人就这样在思乡的背景下病着，这是一种无法根治的传染病，他们的诗文书画就是他们的病中吟，张继、温庭筠是这样，李商隐、郑板桥是这样，白先勇、余光中更是这样。我很喜欢台湾著名诗人余光中的《乡愁》，“小时候／乡愁是一枚小小的邮票／我在这头／母亲在那头／……而现在／乡愁是一湾浅浅的海峡／我在这头／大陆在那头”。　乡愁，是余光中文学创作反复咏叹的重要主题。从原金陵大学、厦门大学，再到台湾大学，动荡的岁月将余光中的大学生活分割成凌乱的片段，许多大陆的同学、朋友都已失散。这样的经历，在他看来“是一件非常伤痛的事情”。那份离散之愁，于诗人一生都是刻骨铭心的创痛。他说：“我生命的前二十年就这么一刀两断，这让我一直不能释怀。”　对故土浓浓的思绪，填满了余光中的诗行。他庆幸自己汲取了更多传统文化的营养。“如果我是十一、二岁就离开大陆，记忆不够，文化的渊源也不够，也就无从怀乡。二十年在内地的生活，给我提供了很多写作的情感资源。”在余光中看来，乡愁并非是纯地理的，也可以是整个民族的。所以，他写屈原，写王昭君，倾诉文化的乡愁。

在余光中的文字中，我们终于触摸到了乡愁的灵魂，那是任何爱美的心灵都可以真切感知的。倾听乡愁，你的心灵有多大容量，你就会得到多少情感的滋润；倾听乡愁，你会感到所有那些美好的日子又悄悄回到了自己身边；倾听乡愁，你会感到自己的情感正在慢慢升华，你会感到自己心中少了一些浮躁，多了一丝安详。在乡愁的的主题中没有夏天的狂热，只有秋日的成熟。乡愁，会让所有的热烈最终都会化作生活的智慧，所有的感情最终都会沉淀成心香一瓣，所有的愁肠百结最终都会成为云淡风轻的往事，并抚慰着我们逐渐老去的情怀！尽管我的家乡如今不多见鱼鳞瓦了，但是在中国，任何一处鱼鳞瓦覆盖的老房子都是我们的家园，你都能找到家的感觉——房梁上的粽叶与艾草、雕花桌案上的青花瓷坛与线装书，甚至河滩上头插栀子花的二丫和断角牛。

鱼鳞瓦是江南的家居常有的，它们鱼鳞一样排列，像弯弯的眉又像弯弯的月，覆盖着茅盾笔下的乌镇，又覆盖着沈从文纸上的凤凰；它是周作人的苦雨斋、丰子恺的缘缘堂；它是戏院、它是宗祠。那些与鱼鳞瓦有关的建筑细节——花窗、飞檐雕梁和隔扇，早已脱离了一股建筑上的点缀，有一种文化精神上的指向，指向古典，指向唯美，指向东方。

我在写作此文时，雨又下起来了，但这是红尘万尘的商业世界，没有鱼鳞瓦供它敲打，就是在乡村，农民们盖房子也不再用鱼鳞瓦了，而用水泥钢筋浇铸。鱼磷瓦有一天会不会消失呢?这个我说不上，但鱼鳞瓦上的乡愁已一点一滴渗入我们的文化、渗入我们的生命里成为中国文化人精神生活中最诗意动人的部分。

-全文完-