田田去她姨姨家两天，昨天回到家里，鼻尖上滴着汗水也不擦、就说要去看她的小树。小树一尺来高了，翠枝翠叶，是田田把一粒黑色树籽埋进土中变成的。田田两天没见她的小树了!我说：“田田哪，咱今天不去看小树吧，你歇歇吧，明天早晨去看小树行吗?”小孩子执着于一件事的时候大人应该让她三分；我好商量歹商量，田田才算同意明天早晨去看小树。

唉，其实小树已经没有了，是被人拔掉了。这对田田是一个晴天霹雳。人心惶惶，空气沉重。不给田田说这个消息吧，田田的心还嫩着呢!

还是去年冬天的时候，那天刮大风，田田在图书馆墙外捡了一把黑色树籽。这树籽很奇特，园鼓鼓地长在干燥了的花瓣上，如同花瓣上一粒宝石，黑亮黑亮的。我对田田说：“这叫栾树。你还记得吧，它的花穗很稠，一嘟噜一嘟噜的。开花的时候，红彤彤的，像是树上挂满了灯笼。”田田见过栾树开花的盛况；因此她就也想种一棵。于是就把树籽细心装进信封里，封住，信封上写了一行字：会开花的栾树籽。今年春天，田田把树籽埋进幼儿园附近的空地上。这是田田第一次播种啊!黑乎乎的土粒沾满了她的小手。

过了几天，小树芽儿真地拱出地面了，张开小小叶冠，闪动绿光，在风中摇。一粒黑籽会变成一棵绿树，可真是惊天动地，田田亲历了这个过程，田田的心被小树摄去了，偎着小树不想离开。后来经历了两次干旱。田田天天拿瓶子舀水浇。怕水流失，田田掬起小手捧来细土在树周筑起了环形土埂；怕人踩着小树，田田用枯枝在树周扎起篱笆。盛夏来临，雨水足，小树窜着长的，就窜到一尺多高了。田田颤声问我今年会不会开花。我说到明年就会开花了。田田就盼望着明年哩。

天亮了，早晨来了。田田一醒来，就说去看小树。我按住她小身子，说：“田田哪，咱就不去看小树吧。爷爷告诉你，小树已经没有了……”田田没有哭出声，大滴大滴眼泪往下落，湿了手背。事不在大，痴心则痛。过了很长时间，田田说还要去看看小树。不可违拗小孩子的心，我就同她去看小树。

爷孙俩站立小树旁。小树没有了。都空荡了。剩下土埂和篱笆。田田呆住。一动不动。我种了半辈子树，天灾的、人为的毁树惨状经历过许多，能体会田田这会儿心上的分量。．

世间平安因素有限。灾害常在意外。多虑不是多愁。我想说“前边还会有灾害呢，不光是拔掉小树”。却没有说出。说出来田田也不懂。再过许多许多年以后不给田田说田田也会懂的。今天田田读了这“第一课”，我作陪始终，眼睁睁看着她在痛苦中挣扎、却替代不了她。

悲怆郁闷使人透不过气来，不知如何是好。我终于说道：“田田哪，这很可能是哪一个小弟弟或小妹妹不懂事、把小树拔掉了；这儿离幼儿园很近。”我是想小孩子们之间怨心淡薄容易原谅；原谅能减轻痛苦。田田慢慢地说，慢得像是大人的口吻：“不对呀爷爷，你想这小树的根已经扎得很深了，小孩子是拔不掉的。”田田说的对。我想了想，又说：“也可能是哪位清洁工在清除杂草的时候把小树当成杂草给拔了。”田田不吭声，使我慌慌地又说：“如果那位清洁工知道这是一棵会开花的树，他肯定不会拔掉的。你说呢田田?”

不把人想得太坏。田田同意了我这个判断。此刻田田已经用小手撑起灾难、又试图掀翻痛苦。这是田田的“第一次”啊!田田慢慢地说：“好吧爷爷，咱到冬天还去捡栾树籽，还种在这个土埂圈里。明年树苗出来了，立个硬纸牌，写上字：“这不是一棵草，这是一棵会开花的树。”

-全文完-