夏天，上中学的女儿，如痴如迷地摆弄起照相机来，后来竟学会拍照了；在拍照时还知道导演人家的姿态，还知道放音乐调理人家的表情。

“爸，我也给您照一张吧?”她多半给她的小伙伴们拍照；但也总不断这样求我，以为能给父亲拍一张，才算是真正学会了。

我整理了表情，又认真做一个深呼吸。

女儿很帅地说：“爸，自然点儿，笑……”

咦，洗印出来了，脸上没有笑。

女儿咬咬下嘴唇，说：“爸，再来一次。”

唉，这一次脸上还是没有笑。

女儿不灰心，说：“爸,这次你看着远山，看着山边的白云，笑，笑，嗯，好！”

这第三次拍照，女儿视为考卷，乐观又紧张，惶惶等待揭晓。——这次是我另请行家洗印的。我把洗印好的照片拿回来的时候，便将一腔沮丧掖得紧紧的，猝不防女儿兴高采烈地将照片夺了过去看，她那张开的嘴便惊愕得合不下去了：“啊?爸你明明一直在笑哇?怎么又不见笑?”

我像考生舞弊败露，又像弄翻了案头盆花，惶惶无措，忙解释说：“是的，我是一直在笑；可能你捺快门的那一刹，我撑不下去了，那笑，便断了……”

女儿无言……

我尴尬地又自找理由：“是爸老了。”

“老了就不会笑了!”女儿近于抢白我。

我委屈得要哭。然而，先哭的，是女儿。

女儿的童年是在我最忧苦的岁月里度过的于是转瞬便喜悦了，似乎什么事也没有发生过，过早地懂得克制自己安慰父母。过早地懂得克制自己安慰父母。

过了半天，为了寻找我的喜悦，她从照片堆里扒拉出一张我年轻时的生活照，是一九五七年春天的：我坐在桥畔草坪上，垂柳拂肩，脸上没有笑，但有比笑更为动人的恬适，恬适得让人知道那是个晴和天气，一天云锦，云下有小鸟流动。照片黄了，但还觉得那柳枝丝丝生凉。

女儿为父亲曾有过这段年华而喜极洒泪，便抄起相机，选取和照片上近似的背景，命我摆出和照片上同样的姿势；然后，把这张照片放到我目力所及的地方，说：“爸，你注视着照片，想着当年……”

女儿此番用心使我心栗，这份经营不是十五岁的人所能有。为我一笑，她如此良苦，我愧不能受，便慌慌张张，眼不由心，心不由眼，看着这陌生的遥远，惊恐而迷乱，迷乱得无所适从。

过去的真实，成为今日的虚假，我凝视着我那逝去的世界，笑，笑……眼前残绿淡黄，终于幻化成一团光影……

“注意，爸，笑……好！”

用虚假对待笑，那笑便捉弄你。

照片无情地告诉我：“你脸上有了笑，但这笑不比哭好看。”

女儿无言，将我这两张恍若隔世判若两人的照片推到我的脸前，分明问我：“你那笑哪儿去了?是被人夺了?是自己掖了?”

我不感到难以为情。因为此刻我心上泛起了一个悔。——我记得从我记事的时候起，我就没有看见过我的父母即女儿的爷奶脸上有过笑，总觉得他们的脸色不好看，隐隐生厌。

女儿今天此番苦心，应该细味啊——谁敬过我们一支烟一颗糖，我们念念不忘，总找机会设法回报。可是我们对父母的恩德就无此敏感。生儿育女方知父母恩，唉，这太迟钝了，太拖欠了。(天哪，如果不生儿育女呢?)感情这东西到底是个什么样子呢?为何给儿女的感情似顺水倾流?为何回报父母恩德又如逆水行舟?父母心血注入我们身上，若在我们生儿育女之前就萌长成一棵孝的大树，替父母分担忧苦，那时父母还年轻，在他们精精神神的脸上再添上欢欢喜喜的笑，两代人的笑重叠在一起，这世界不就多了些光彩吗?为何非像季节一样，等到我们有了儿女、父母面容枯槁时，才晓得回报父母养育恩德呢?那时父母即令笑了，不是太晚了吗?让父母笑得太晚是人之一愚!我问女儿：“你和你哥哥每次有病都是我先发现，而我有了病呢？”……

我又问道：“那么妮子，你知道咱家的粮票粮本在什么地方放着?”，女儿低头脸红了。

我接着说：‘你们单单一个学习。可爸既工作又学习，为了工作好我拼命学习。爸何尝不想笑，只是笑不起来，也许在你捺快门那一刹，我又想到今日的日课了；再不然，就是正在盘算这个月余下的钱，是给你交学费，还是给你外婆寄回去?爸笑得机会太少了，比如说星期天爸想歇歇，派你们兄妹去买面，先跟你们商量，你们愿意，再把粮本面袋钱一一递给你们。若你们刚一出门，遇上同学邀你们去玩，你们还是把面袋粮本嬉笑着塞给我们。在你们面前，我和你妈总是吃败仗，于是，就笑不起来。

女儿嘴角边的流行歌曲渐少，以致沉寂，情绪不是趋于分散，是在集中。那一天我看见她在补缀一个被老鼠咬破的面袋；补好了，又纳鞋垫。

我问女儿：“你和你的老师谁是强者?”

女儿答得坦率：“老师要我们做作业，他是强者。可是我们做得不好惹他生气他又忍了，最终还是我们战胜他。”

“那么我们之间呢?”

女儿笑着说：“还用说?我和哥哥是强者，你和妈妈是弱者。比如今天早上你叫我和哥哥起床做饭，我们可以赖住不动，你和妈妈就不可以赖住不动。”

我已感觉到女儿闯入我这半生哀乐的长廊了，并伸手试举了我此刻肩上的担子。她的感情之舟，颠簸于波涛之上，终于气喘嘘嘘，艰难逆水上溯到我的膝边。我为女儿过早地知道呵护父亲反觉不忍，感情一下子复杂了，那本该有的喜悦又化为戚戚。我是想：如果我也在这十五岁的时候，也像女儿这样，我那父母，也不至于带着没有笑的脸容早早去世。

台湾丝路出版社《杨稼生散文》

通联：河南省舞钢市垭口温州路组织部宿舍楼一楼东户

电联：03757928060电邮：linjie3366@163·com邮编：462500

本文已被编辑[古渡闲人]于2006-8-9　8:23:20修改过　

-全文完-