不知道吴虹飞喜不喜欢别人叫他阿飞。我是不喜欢管别人叫阿什么的。电视里，香港人、台湾人爱这么叫，而我不喜欢娘娘腔的港台同胞，所以我要管吴虹飞叫老吴。我觉得这样叫着非常亲切，简直舒服得不得了。只是不知道吴虹飞喜欢不喜欢。除此之外，我还有一点小顾虑：我们公司的老总就被大家称作老吴，他是做药品和保健品生意的，其中包括壮阳药。我就在他手下做壮阳药的报纸广告。因此，一说到老吴，我就忍不住要不争气地想到壮阳药。这对吴虹飞很不公平。想了很久，我决定折中一下，管吴虹飞叫“老吴或阿飞”。想到这里，我不禁为自己终于谙熟了中国文化的精髓——中庸之道而感到欣喜万分。讲这些，其实跟吴虹飞一点关系也没有。

真正跟老吴或阿飞有关系的，是我在北京遇到她——尽管这是出于我的虚构。在我的印象中，北京是遇见一个人最合适的地方。这并不是因为北京是中国的首都——首都跟咱有啥关系？只是，在我的意识里，北京有一片废墟的圆明园，有盲流艺术家和文艺青年聚集的圆明园村，有高大雄伟大小便失禁的长城，有被拆牵了一半的老胡同，有冰冷干脆的宽广大街，有沙尘暴创造的暗黄迷人的天空，有一万每平米的房价……在两千公里外的北京，这一切都显得那样残酷。而残酷，是美感之母。老吴或阿飞在北京呆了几年，就变得相当养眼，这是大家有目共睹的例证。

遇见老吴或阿飞的季节，本来定在冬天：沙尘暴随着北风而来，天空中充满了黄澄澄的雾气，老吴或阿飞的皮靴在街面上砸出坚硬的碎步子，割耳的冷风中传来许巍沙哑的歌声……这场景我私下里模拟过很多次，最终得出结论：太过诗意，容易造成两个人的擦身而过。因为一开口，就会破坏这存在的一切。考虑到老吴或阿飞爱裙子如命，我决定把与她相遇的时间改在夏天。

老吴或阿飞有一句名言：“雨太大了，把我的内裤都淋湿了。”我们的相遇，就从这句话开始。在人满为患的咖啡馆里，我邀请老吴或阿飞坐在我的对面。她长着一张浸润性的脸，年轻的沧桑美感被暴雨敲打后变得更加让人束手无策。接过她的话，我说：“你好啊，吴虹飞，我是白云鄂博，在武汉帮人卖壮阳药，现在正在去昆明的火车上。”

说完这句话，我意识到我是在梦里了，但梦并没有因此醒来。

老吴或阿飞并不想理我，只象征性地点下头，嘴角轻微上浮，算是笑了一下。她或许是累了。我想，能遇见一回不容易，我得跟她聊聊。于是我从她最喜欢的事情问起。

最近有没演出？

好像有，又好像没有。不记得了。

“幸福的大街”这名字很不错，通俗平常却有感觉。

那我们的歌呢？

我目前不喜欢，跟一首歌产生共鸣需要特定的时间，特定的心境。其实我不懂音乐。

是吗？

是。不过，虽然我不喜欢你的音乐，但我喜欢你的文字。

呵呵。卖壮阳药好玩不？

好玩。你是记者，应该知道在中国凡是吃不死人的药都可以拿出来卖。把一种没有什么效果的药炒作成济世良药是很需要想像力的。做这种事，像写小说一样好玩，有快感。

写小说就像做爱，一旦经历就再也无法忘掉。同理，你会卖壮阳药一直卖到中华民族强壮起来吗？

呵呵……

天睛了。人们纷纷走出咖啡馆，把拥挤从咖啡馆转移到街上。老吴或阿飞湿过的裙子在阳光下慢慢干却，慢慢绽放。我说：“这条裙子真漂亮。”本以为她会说声“谢谢”，谁知她反问：“是吗？这只是我上百条裙子里普通的一条。”言下之意是说我没鉴赏力。据我的推测，是因为我只夸裙子而没有夸她，她才要这么噎我的。由此可证，老吴或阿飞是个小气鬼。这一点其实不需证明，我早就知道啦。

2006年7月25号，我从武汉坐火车云昆明（公司把壮阳药卖到了昆明），在火车上看到一个人特别像老吴或阿飞。当时正是深夜我窝在火车硬座上半睡半醒，突然间就非常想念远在北京的她。我想，有朝一日我在北京遇到她，一定要当面告诉她：我喜欢她，并且无法让自己不喜欢她。同时，我并不像别的男人一样，喜欢她就垂涎于她的肉体。我只是觉得，她就像一块未凿的玉石，粗砺地、棱角分明地讨人喜欢。我怕有一天她就在时光的打磨中变光滑了，或者，生生碎掉了。我很担心。

然而，当在虚构的真实中相遇时，这些话我无法对老吴或阿飞讲出口。两人之间，隔着坚硬的空气。而我也失掉了想像力，失掉了组织语言的能力。雨后被曝晒的街道白得有点耀眼，老吴或阿飞没有跟我道别，就直直地离去。我觉得我们刚才仿佛见过一面，又仿佛没有见过。我们仿佛说过些什么，又仿佛什么也没说。我不知道为什么遇到老吴或阿飞跟遇到一个世俗女人一样，说话说不到人心里去。与此同时，我不知道自己为什么要去帮别人卖壮阳药，也不知道为什么想在北京遇见老吴或阿飞。

在三五个人里面，老吴或阿飞普普通通，裙子朴素至极；在整条街的千万人中间，她一下子就能跳到我眼睛里来，走着优雅却不整齐的步子，像一个第一次穿裙子的小姑娘。这时我记起还没有跟她讨论“文学”这个话题，她已经走远了，消失在荒凉的水泥路面上。我转而一想，这个话题其实也没有讨论的必要，讨论起来倒是显得可笑。

这是实实在在的北京，老吴或阿飞已经消失了，仿佛根本没有出现过。我不会记得她，她也不会记得我。在干燥的、缺乏土壤的北京，水泥地比盐碱地更加贫瘠，每个人都必须自斩根须，努力做一株盆景。有时候我觉得自己不是一棵植物，而是一块大理石。我害怕有一天稀里糊涂就被人切开抛光做成了地板或者马桶，非常害怕。不知道老吴或阿飞有没有害怕的时候。我想告诉她要勇敢一点，可又觉得这句话是废话。况且，她已经走远了，我不知道她住在哪里。

-全文完-