风风火火半辈子，没想到他就那样走了。人们不再议论，树的敌、交的友，也都把他置于脑海深处。大概他在世出尽了风头，人们对他论足的也实在太多。世界大概都有这个理，风暴过后总是有一段时间的平静。

我认识他是偶然的，我们成为知音也是偶然的，他在生活中放荡不羁，不过他才思令人叹服。大凡世间能人，都有一些过人的地方，有些大众能理解，有些大众却不能理解，像他就有许多是大众不能理解的。

记得我们是在一个文学沙龙里相会的，当时我默默无闻，他却在沙龙中小有名气。有一天我在朗读写的小诗，没想到他冲口便说：“如果这也算诗，那么小孩的梦呓也就是世间最绝妙的诗！”

“你懂什么，这是朦胧诗。”我不甘心。说老实话，何为朦胧诗，我意识也是朦胧。不过今日总有人用这朦胧唬住了许多老实人，但今天我错了，他可不是什么老实人。

“朦胧诗，净是扯淡。”他一下子跳了起来：“艺术不能被人理解，还算什么艺术!艺术是给人享受的，如果享受不了，艺术还有什么用？”

“你不懂就不等于不是艺术。”

“你懂吗？咱们凭心说，如今有一些人，总喜欢别出心裁，把艺术弄得一塌糊涂，我看今天需要的不是隐晦，而是明了，世界中不真实的事情本来就多。”

在坐的人沉默了，我也沉默了。他的话虽说偏激，但谁又能敢说讲的不是实话呢？

这就是我们第一次交谈。第二次只隔了一天，是个阴雨天，我正在房内读书，忽听有人打门，去开门，来的竟是他，身边还有一位漂亮的姑娘，我猜想一定是他的女朋友。

“你来了，快请进。”

“我来介绍一下。”他对我说：“这位小姐是我今天暂时的朋友。”然后对那位姑娘说：“他就是我给你提及的朦胧诗人。”

“别提了，上回让你老兄一番阔论，把我驳得体无完肤。”

“今天我就是来向你道歉的，不过，对于那所谓的朦胧印象和抽象等乌七八糟的东西，我是全然不信。这位小姐我们相识一周，为什么我说是暂时的朋友，因为任何事物都在变化，天晓得明天会怎样。”

好一个气度不凡的人。还有那位一点也不脸红的姑娘，现在我总算真的从心底敬服他们了，昔日我也读书，也写小说，结果写的小说总是不能令人满意。

他大侃特侃了一通，和那位姑娘手挽手走了，我想走在大街上人们一定会羡慕他们俩的。

后来我常在报纸上读到他的文章，见其文就仿佛是见其人，还是那气度、那风范。

有一天，我们在公园相见，没想到他又换了姑娘，还是手挽着手，看到我就说：“好多天不见，怎么还和昔日一样，如今可是月异日新的时代，你瞧我，又换了一个。”

天啊！我怎敢……不过对他，今天让我恨，我是一点也恨不起来。原因肯定有，但我讲不上来。总之，他这种使社会无法容忍的举动，我却隐隐觉得是在还原一种什么精神。

终于有一天，有六位姑娘同时来到我宿舍，她们都曾是他的临时朋友，她们哭丧着脸，对我叙说，说他不听劝告，非要参加什么绝食和请愿，说这是一场革命。

听了这些，我的心紧紧收在一起；但我什么也不能说，因为这毕竟不是写朦胧诗，而是在“革命”。

我无语，她们流着泪走了。一切归于平静，一切都归于无声无息……

他走了，匆匆离去，什么也没有留下。

他不会再和我为写诗争论不休；他也不会再有换朋友的机会了。

我想去他的坟上看看，却没有胆量，我毕竟是我，一位写朦胧诗的朦胧人。

-全文完-