自从元月份写了一篇《我为什么烦恼》，检点自家生活以来，到今天几乎没有动过笔。在那篇文章里，我得出的结论是：外物不能令人困顿，此心是我烦恼之源。

文章写毕，颇得了几日的快乐，可是，现在半年过去了，我烦恼依然。直到昨天，一个久未谋面的朋友很热情地又是打电话，又是聊qq，甚至还绍介他的网友同我聊，今天我才发现，“魔由心生”不是我烦恼的正解，这道题目的最终答案，应该是我半年以来的日子，对生活失掉了激情。

在没有激情的日子里，虽然也工作，但不思长进，不求闻达；虽然也生活，但没有动力，不觉快乐；虽然也读书，但不求甚解，不能动笔。这状况突然让我回想起了由孙海英、吕丽萍伉俪主演的电视剧《激情燃烧的岁月》。我一向嫌恶国产的电影电视，以为是王大妈的裹脚布——又臭又长，对《激情燃烧的岁月》，也只是陪妻子“随喜”过几节。但是，我已感觉到在那个民族存亡的关头，一个民族已经起来，造成了浩大的革命图强的声势，个人处在这个洪炉中，必然也会被燃点起心中潜藏的激情的。他们的个人命运，可以是物质匮乏，生命横死，但他们在活着日子里必定是激情澎湃，生命的力得以极大张扬的。他们的生活，用今天的一句时髦话说，是“痛并快乐着”。

我又想起我的母亲，她在“文革”期间，在大集体生产期间，虽然吃上顿愁下顿，又孤居（父亲在厂里工作），但她白天与男会员一起劳动，干同样的体力活，晚上参加批斗会，在我的记忆里，母亲却从未喊过累，流过泪。

我以前在厂里教书，那时才二十出头，人生的况味未尝领略，却被迫带着读一年级的小侄女，每天是铁定的生活规律，上班——下班——做饭——吃饭——睡觉——上班，周而复始，心里便郁积了无尽的烦恼。正是朋友的激情，燃点起我对生活的热望和信心。我是内向的人，加上自己忙着做饭，朋友只是等着要吃，还在喋喋不休的说，刚开始是很烦的，但饭做好了，我的热情也升起来了，于是便坐在低矮的饭桌边，斟上酒，夹上菜，参与了朋友的话题，各抒己见，高谈阔论，不知东方之既白。然后携手出户看日出，归来洗脸上早班。在那段日子里，虽然工资少（才一百多元），心里闷，找不到前进的方向，但生活是充满激情的，爱与恨都很强烈，是我一生中少有的快乐时光。而现在虽说家成业立，“五子”（所谓妻子、儿子、房子、车子、票子）登科，却往往安于现状，过得乏味。所幸烦恼也能生菩提，聊天也可写文章，还不至沦落到“后现代派”的境地。

新近读书，很讶怪中国封建专制社会既然扼杀个性，危害自由，怎能延续数千年之久，并留下令今人流连不舍的文化遗产？现在想来，也许是专制迫出了个体生命的激情，令他们的爱与恨都显得格外的真实而热烈，一旦发出，自能与日月同辉。像《诗经》中的《硕鼠》、《无衣》，像钟、王的书法，像李、杜的诗篇，像关、马的杂剧，像沈、石的绘画，像《红楼梦》，像迁史，像《离骚》，乃至像“为人民服务”的张思德，为真理而献身的张志新，莫不散发出生命的激情。

我们现代人是更自由了，但同时也更自私了。同样自由与自私的西洋人却有许多创造，因为他们有“天堂”作为理想，尚不致沉沦；而我们追求“现世报”的中国人，为自己而活，难免乐于“知足”，欣于喜剧，快乐与幸福都显得虚弱无力，更遑论创造了。当然，我们现在也有“全面奔小康”的目标可追，但似乎一盘散沙，只有几个公务员在乡间推行计划生育的背影蠢蠢而动。在我自己，也因为不满于校长的专制与自私，也自私地不甘于奉献。而没有生活的激情，便创造与快乐也一并丧失了。

看看现在的网民们，颓废者多，扯淡者多，就知道在没有激情的日子里，空虚者多，无聊者多。再看看“上智”与“下愚”们，有的忙于治国平天下，有的忙于造人谋稻粱；有人幸福如意，有人痛并快乐。而大多数衣食不愁，才能不高的“中人”，则如我辈，醉生而梦死。一个中人朋友说：“老婆许久不和我吵架，还真他妈写不出东西来呢！”可悲也夫，可悯也夫！

有时也阿q似的想：如我辈安分守己，无疑也是为社会的安定繁荣作贡献呢。但没有激情的日子，人该怎么过呢？涨了的工资舍不得退出去，既得的幸福又不愿失去，只好吃着碗里，望着锅里过了。或者，担心无碗的人抢夺自己的饭碗，也能增强忧患，产生激情呢，不过，那样的激情恐怕多半是生活的压力罢了。

柴立中

2006年8月4日晨

于静修斋

-全文完-