饭也香菜也香，一家人吃得开心，鼻尖上都冒着汗。

儿子漫天问道：“明天杀鸡吃吧?”说罢，把脸对准我作正式请示：“就杀那个下蛋最小的吧?”

女儿也附和哥哥说：“对，杀它不亏，谁让它下小蛋呢!”说着，伸出小手，拇指尖接着食指尖，圈成圈儿：“就这么点点儿!”

“不至于吧!”我印象中，四只鸡下蛋都一样大得喜人。

儿子停下筷子转身从蛋盒中拿出一枚鸡蛋说：“看!”的确，比鸽子蛋大不了多少。

“这……”我沈吟起来。

“爸，杀它吧!它不光下小蛋，还下软蛋呢。”儿子要我裁决，又增补一条杀款。

“那么你弄清这枚小蛋是哪一只鸡下的吗?”

“也是，我们得观察观察。”儿子和女儿操着大人口气，显然也感到事关重大。

从此，兄妹俩一放学，来不及放下书包，就躲在鸡窝后边，屏息注目……

我心也凄紧，呆立阳台一角，看着四只云朵般的鸡。

蛋窝是个破铝盆，用细铁丝吊悬于鸡的头顶。它们吃饱了麸皮烂菜，就轻身一蹴跃入破铝盆。始而安详无声，继而咯咯答答歌唱下窝，无不喜悦无不夸耀，说它们下蛋了。

然后，娴静地走来走去，如淑女。它们身边那丛海棠的亮亮的叶片上，一闪一闪地印着它们如雪的身影。海棠那玉润玉润的胭脂花，像一枚一枚小铃，向鸡们叮铛致意。

鸡们惬意极了，不时抖落身上的尘垢，又细心叼除同伴们身上的草屑饭渣。在这个狭小的天地里，与海棠为伴，自洁洁人，默默奉献。

这会儿，鸡们跟往昔一样，从容地卧下，从容地走动，恬适、充实。并不知一个重大变故正在演进。

看见了：一只鸡卧进了蛋窝，另一只等候得不耐烦，也挤了进去。挤进去的这只鸡先是站立着等待先来者腾窝。后来则是迫不及待，也卧了下来。二者暗自比赛，都在努力，全身痉挛，致使羽毛根根可见。啊，脸色粉红，不避羞，表露着母性的细态；耐不住心上的喜悦，就微微呻吟——唉，生死攸关的物证马上就要在这个喜庆的时分从母腹中降落，谁吉谁凶便可分晓了。

唉，判决，判决在这个时刻!

我战栗。

天地无声。

海棠垂首。

两只鸡时卧时立，竭尽全力，痛苦地沈醉在临产的幸福中。

时间一寸一寸地向前逼进。我忍受不了，闭目求安。

扑扑楞楞，如同往日，两只鸡同声欢唱，一齐下了窝，窝里确实有个小蛋，软软的，颤抖着。但因那阵子的慌乱，无法确认是谁下的。我们指指点点，度情乱猜，终拿不准，只好作罢。

说不清是一种什么样的震慑力量，或者是一种浓重的恐惧，笼盖了我们的家庭。全家人心照不宣，承受着这骤然来临的严重气氛。

——杀那只下蛋最小的!

我匿身于鸡侧，盯住。然而，总不凑巧。它们绝似在互相照应，从不单独进窝；准是二只、三只乃至四只都进窝。鸡们拥拥挤挤，颠头倒尾，辗转反侧，最后是令人生畏地齐声欢唱下窝了，毫不隐讳遗落一枚可作杀身罪证的小软蛋，显示出它们的无知。

终于查明，就是它!我立刻用布条缚其双翅，它匍匐几步，竭力翻滚到伙伴身边，但其情状便与他人有别了。

唉，在这个时候、在这个角落，我看见了自己的形象。唉唉，人啊!这般迟钝!我急急松开那鬼布条，它蹒跚几步，才站得稳，将身子紧紧贴在伙伴身边上——这画面凄惨悲壮。

也许我和它有了这场不寻常的交往，才认清它了，而且我也觉得它也认清我了。

我慑于正脸看它，连同它的伙伴。

呆立阳台，看家家炊烟，看天际云树，看江河行地，看日月、看红花。听邻舍婴儿嬉闹，听老人舒心叹息——这世界真美好。我和儿女，心绪常是互作感染的；但谁也不去说破。

又是饭桌上，又是吃得鼻尖冒汗，儿子提出了一句令人颤栗的问话：“什么是死?”

我和妻子骇然停筷，不敢作答。

女儿稚声稚气一字一顿答道：“是永、远、不、能、再、见!”

永远……永远!

又一天，儿子说：“鸡子下软蛋是喂养不对头。是书上说的。”

以和哥哥辩驳为乐的女儿，这时并没有马上驳斥哥哥：“四只鸡不是吃一样饲料吗?别的为什么不下小蛋呢?”而是附和哥哥说：“我发现那只下小蛋的鸡不爱抢食吃!怨我们不操心，不公道。”

海棠绽放出新枝，连日灌浇便花叶婆娑。我每来浇水，看海棠叶片里闪动着白云，心上一块羞，没勇气偏过脸去看看鸡们。

女儿倒坦诚，心上无芥蒂，和鸡们脸脸相照，在食槽里配食加料，信心诚心耐心都有了。

儿子在一旁掰着小册子，认真指点，钙呀，蛋白呀……

不久，小蛋软蛋全无了，蛋大如初。全家喜悦起来。

但这喜悦很快便逝去了，全家人一齐跌入抑郁之中，更觉是永远不能摆脱，如重锤撞心，如沈雷砸地：生死祸福原本在几句闲聊中决定，刽子手在霍霍磨刀之际也许还口叼烟卷哼着小曲哩。

儿子劝我说：“爸，过去的事就别放在心上了，咱不还是四只鸡吗?”说罢，低头不语，用心捋菜叶，砸骨粉，嫩嫩的小嘴咕嘟着，俨然成人相。

-全文完-