我的同桌新疆诗人刘北野，留着雄狮般黑卷披肩的长发，迈着武士样的步伐，目不斜视，沉默寡言。第一天上课，他一直看我的桌签就是不看我。我问他你看啥呢？他才开口说道，原来你是个女的呀？我笑。他依然看着桌子没有表情地说：“我看过你写的足球散文，还以为你是个男人。”我又笑。

教室的课桌是竖六组横八行。我俩在第三组横三行处坐，前边是同学许春樵和孙惠芬，直对着老师。我说我看不见老师脸。北野就起来和我换位置。几天后，孙惠芬坐到二组去了，我前边还有许春樵挡着我，我还想换，北野看我一眼说，不！我很不好意思。

许多人一起议论落后西部的人与事。北野就说：我们新疆那里对自然存有神秘感，崇拜生命，欣赏“性”，有很好的作品。我们那里的新疆人十分快乐，在地上洒点水，扫出一块干净的地方，铺起漂亮的花地毯，放上食品录音机，再把两盆无花果往旁边一放，他们就有了家的感觉。新疆人认为天是房，地是床，世界都是自己家。他们很知足，很自重。他们可以对着满天的星星歌唱，在地毯旁跳着欢乐的舞蹈，很乐观。他们不为外来者所动。他们看见来新疆的商人外地打工者旅游客都很安详，对满世界来回奔跑的人心里还充满同情。

为什么？有人不明白。

北野说，他们觉得这些人远离亲人朋友到这里来远行，就是可怜，就是无奈。他们认为凄惶的孩子们心中定是有苦衷才四方走动。是很值得同情的。

我们西北同学出去与北京的南方朋友聚餐，就显出南方人和西北人的很不一样来。南方人说东道西的，北方人端坐无言。吃完饭南方朋友就走就去忙了。北方人不走，要继续喝酒，一醉方休。南方朋友吃完饭走后北野就说，唧唧喳喳，嘟嘟啾啾，男人怎么能像小鸟似的？鸟们飞去了，树林安静了。来吧！我们西北的几个同学就又酒来酒去地无言对饮了三杯四瓶。没有时间和尽头。

到河北西柏坡参观的午餐后，邵丽喝多酒了，一直搂着我走不动路。我问她谁灌的你？她说是“乌孜满江”。我们班把新疆的棒小伙儿叫乌孜满江。所以在乘船的轮渡边，我就狠很擂了北野胸脯几拳。“嗷嗷，哎呀，”北野叫道：“你今天对我怎么这么好啊？”

“看你灌的人！”我把邵丽推给了他。北野很奇怪地看着我们说，不就是让我扶人吗？他把邵丽扶上独木船板，进了船舱。事后我才知是怪错了他。

我儿子来的时候，北野就请儿子到他的217房间，喝饮料吃葡萄干，讲些男人的话题。还教儿子练臂力。北野拿出他儿子的照片对我儿子说，看他和你像不像？儿子说，很像！我儿子16岁1·82米，黑脸小眼高鼻梁厚嘴唇，话少爱笑好锻炼，模样挺憨厚的。北野的儿子14岁，能像吗？我想北野是太想儿子了。

北野的诗集有一股香味儿，是寺院香火的味道。我去还书时见他在半只苹果上插着敬的香火，满屋佛气缭绕。桌上有一本北野写的《南门随笔》，我翻翻，才知他是陕西蒲城人，姥姥是藏族。北野讲他来北京上学是和朋友们一路开车过来的。去了壶口瀑布，过了山西。北野还讲他曾带着贾平凹等几个文化人走过西域。风马告诉我说北野酷爱独游独行，他和妻子藏族女作家梅卓在青海接待过北野。他吃了烤牛肉，裹了老羊袄就睡，也没话，第二天起来就不辞而别，独自走了。

北野喜欢阳光、空气、土地，许多次我见他坐在院中草地的石路上晒太阳。神一样闭目盘腿坐着那里。要是看见了我，就手往地上一拍招呼道：来，坐！全然不看我穿着雪白的运动裤。

国庆节前我想去沈阳，就向北穿过十里堡街到华堂大厦购机票。去时我见北野与风马在路东吃肉夹馍，回来又见他俩在路西“串店”门口喝扎啤。哎呦！北野说，你是神么？为什么两次我们进食都遇见你？我说我要去买机票想去沈阳。他们讲你不能去了。我说我是去不成了，没票。他们说，对！为自己自由自在地活着，只要高兴。他们一定要我喝酒，我不喝，就坐在那里看他们喝酒。他们就给我讲青藏刀与新疆刀的不同。好象是风马在说的青藏刀就是那样用银链子裹巴裹巴，往汉子身上一挂，绝对不失刀的光彩。而新疆刀总是用玻璃或牙刷柄伪装成珍珠，让花活儿掩盖了刀的本身本色。北野点头笑表示同意。夜晚，十里堡这个小街显得很窄很暗也很嘈杂。我想起同学荆永鸣编的段子：“鲁院太小，街道太吵，男生太闹，女生太老。”他们说我，你可以做个十里堡的女堡主。我问为什么？他们说同学都传说你会柔道呵！我笑。体育界的人又不是样样全能。他们还说，你穿着中性衣饰显出中性性格就是一把当领主的双刃剑。我说那你们这帮自称为战神的大男人们能甘心吗？忽然北野的手机开始不停地响，他说是妻子玲玲打来的电话。北野笑着跳起来到一边去讲话，讲了很长时间。我想起，北野在许多次聚会和酒场上唱的那首维族民歌《阿依古丽》。他总是不用伴奏就呼啸而起了优美的曲调，那悲伤的忧情次次都震荡在同学们的耳畔，又泪酸在许多相思人的心田，这些城市里的流浪者。

《朔方》杂志来请同学们吃饭时已经接近毕业了。大家就在酒桌上有了离情别绪。晚饭是吃得很漫长很漫长。我回到房间已半夜。睡着后又被电话铃吵醒，是北野打来的。他问，干啥呢？我拉开灯一看已两点多了。我说，天哪，都几点了？我当然是在睡觉啦！北野说，睡什么睡，你应该起来喝酒！我说你醉了吧？北野还在自说自话，总是听不明白，我只能挂了话筒。

从北京到新疆的火车要走三四天，中间北野还是回去了十几天。到我们毕业，他又是第一个离开鲁院返回家乡的人。他没有最后与我话别，只同个别男生打了招呼。

也许因为酒是北方男人与人交流的一种语言，喝不到量就心不够近。也许还因为西北汉子眼里无女人，与我话别就有点像鸟叫了？----唧唧喳喳，嘟嘟啾啾，那就太没面子了。

鸟们飞去了，树林安静了。这是北野留在我记忆中的诗句。

-全文完-