夜沉沉欲坠，树叶被风沙沙地吹响的时候，我能感受树干的冰凉。街灯开始一盏一盏熄灭，窗户的灯光却越来越璀璨了。鸟开始归巢的时候，树们在彼此凝望。

树是幸福的，纵使孤单，也有一群同样孤单的树友陪着。你见过方圆十里突兀孤立的树吗？反正我是没有见过。树被砍了，做成梳子，树和树分离了，树本身也割裂开来，成为若干……不是棵，而是把，一把梳子的把。

在公园散步，不可避免地就由树及梳，由梳及人地想到了祖母，还有祖母的木梳子。不知道伍尔夫看到墙上的斑点的时候，意识是否像我这般流淌。总是，祖母的影响婆娑了我的泪眼。

小时候，奶奶帮我梳头，羊角小辫。在四合院的墙边老树底下，小木梳轻轻地按摩着我的头皮，一上一下，甚是舒服。几分钟之后，奶奶说，好了。我便蹦蹦跳跳地跑进妈妈的房间，躲在大镜子旁边上上下下看个十几遍才舍得出来。奶奶的手像织锦的仙女。在我学一篇现在已经不记得叫什么名字的关于“织锦”的文章的时候，我这样说。奶奶乐得两只手总是把我胖嘟嘟的脸揪来摸去，我也挤眉弄眼，哈哈大笑。那时候，木梳就像奶奶的手，轻轻地按摩着我小小的心脾。

一年一年，我长大了，木梳却老了。木梳上面原本上了油漆的吗？我问。奶奶说上了桐油的。桐油是什么油？我辫子一甩，两只大眼睛扑棱扑棱地眨着。我已经学会了自己织辫子，可是我还不知道什么是桐油，连香油是什么也不知道。只是依稀想起那把木头梳子，经历时光的打磨，已经光滑油亮。那细腻的光滑中又脉络尽现，树的年轮纹路一个一个，清晰明了。我大了，木梳也老了！而伴随我们一起的奶奶，也逐渐老去。

木梳是奶奶的宝贝，在奶奶看来，那甚至比她手指上金亮的戒指和耳朵上漂亮的耳环还要珍贵。奶奶总是轻轻地把梳子托在手心，另一只手缓缓地慢慢地悠悠地摸过去，就像在摸一个听话懂事的乖孩子。

是爷爷送的吗？那个时候对感情的表达开始有了一点萌芽的我，歪着脖子问。奶奶点点头，细细密密的木梳，似乎栓满了奶奶细细密密的少女情丝。

上中学的时候，我离开奶奶，奔赴新的求学旅程。奶奶去看过我几次，每次去的时候，都不忘用那木梳帮我梳梳头。

“孩子，把头发松了，奶奶梳梳。”奶奶扬着梳子对着镜子边的我。我微笑着拆了刚刚梳好的辫子。在我从哈哈大笑变成微微一笑的这几年里，木梳子似乎又老了些。人老了，牙齿就掉了，梳子也会掉牙齿吗？我没问，因为我看见，看见奶奶的宝贝梳子上已经缺了一根齿，因为我看见，奶奶满眼的苍凉。奶奶似乎正在以十倍二十倍的速度苍老着。

“孩子，被难过”，奶奶温暖的手在我的长发间穿梭，却没有以前灵活。奶奶想说什么，又没有说出来。

我无声地哭了，眼泪掉下去的时候，打湿了奶奶的衣襟。

“孩子，你看见了，梳子已经开始掉齿了……爷爷一定是想奶奶了……”奶奶的话还没有说完，我就扑倒在她的怀里了。

奶奶的预感是对的。不久，就查出了奶奶的癌症晚期。奶奶走的时候已经是皮包骨了，而我却不在身边。

奶奶定是抚摩着那木梳走的，就像偶尔会抚摩着木梳入眠一样。那木梳，陪伴了奶奶四十几个春秋的梳子，也只有它才能懂奶奶的心情吧！也只有它才知道梳子里有多少爷爷奶奶浪漫的爱情，也只有它才知道里面有多少她宝贵的亲情吧！

风似乎越来越大，江城的夜总是这般的凉！从花园回来的路上，我看见一个大肚子的妈妈正在家门口给一个小女孩梳辫子，也是轻轻的柔柔的。女人一脸幸福。小女孩的怀里搂着一个洋娃娃，手也在把玩着洋娃娃的长辫子，一脸天真。这应该是我所见到过的最温暖的画面了吧！想必，奶奶当初帮她的女儿，帮她的孙女儿梳辫子的时候，表情也是这样的温暖祥和？也是这样温馨？

孩子，想我的时候，就摸摸这梳子，这里有我细细密密的爱，也有你爷爷细细密密的爱。奶奶最后一次帮我梳头的时候这样说。

我点点头，哽咽了。

那个女人对着我点头，那个女孩对着我微笑。

我匆匆一笑，我只想快点回家，看看那珍藏的木梳，看看那木梳上的流年。

2006-08-01

-全文完-