年轻的时候，男人是个英俊的军官，女孩是个常和文字打交道的少女作家。

男人和女孩的相识也是偶然，男人是女孩刚刚开始的大学生涯里接触最早的一个男人，是她的教官。男人说，我一看见你就觉得你是那种需要人呵护的女孩。男人说这话的时候，眼睛里有泪光在闪动。女孩微微一怔。

女孩出身在一个有着良好背景的企业家家庭。女孩父亲的公司遍布了大半个中国。女孩的偶像是她那意气风发的爸爸。女孩做梦都想，要是自己有妈妈这样的福气，能嫁给像爸爸一样优秀的企业家该多好啊！

女孩在男人说出这话的时候，轻轻地笑着摇了摇头。女孩的笑像一座城，让男人心甘情愿地缴械投降。

日子一天一天过去，英俊的教官离开的日子越来越近了！周围的女孩们纷纷借机以各种方式向教官表达心中的眷念。她不为所动。教官接受礼物的时候，她就在附近。教官眼角的余光看着她，她转过脸去，和草地上的兵姐姐们笑得灿烂。

教官走了，不久，女孩听说教官和她同校的一个女孩好上了。女孩不知为什么，委屈地哭了一整个下午。黄昏的时候，她找到那个叫陆璐的女孩说，你能不能把他还给我？那个女孩显然是被她懵懂的要求乱了阵脚，但是很快平静下来，如果你能抢走他，那证明我和他之间相爱得并不深。陆璐的“相爱”这个词深深地刺痛了女孩。女孩哭着走了，临走还礼貌地说了声谢谢。

陆璐开始不接男人的电话也不回男人的短信。

不久，男人开始抱怨了：“有的人爱得并不是我，她只是爱我身上的军装，所以她走了；有的人讨厌我身上这军装，可是她爱我，所以，我知道她一直在等我。”女孩接到电话的时候开始流泪，而男人只听出了女孩的沉默。“我这里有一扇大门，永远为你敞开。”男人说完，就挂了电话。

女孩的印象中，男人模糊的影像重新清晰了起来。男人个子很高，很挺拔，像一棵树。玉树临风。

女孩想起了自己难过的那个夜晚，他憋着嗓子站在顶楼的阳台上隔着电话为她唱歌，《没有毛主[xi]就没有新中国》、《东方红太阳升》……还有《两只老虎》。男人并不会唱歌，他会唱的歌寥寥可数。她躺在被窝里听他耳边的呼呼风声，颤抖的歌声，心中有一股暖流在涌动，眼泪簌簌往下掉。

从此，女孩不动声色地等男人的电话和短信，就如同等待福音来临。

她睡不着的时候就数羊。他说，别数了，等会又满脑子里都是我这只牧羊犬了。我可不想让你神经错乱。女孩轻轻地笑了，左牧，你真逗。

女孩是个左撇子，他受到她生平第一次还是用左手织的围巾的时候，简直哭笑不得，头和尾的宽度至少相差五六厘米吧！他善意地取笑她。他说，定情礼物做得太粗糙了，罚你提早来和我完婚，喏，就12月31日吧！说着就把围巾往脖子上缠上几圈，夸张地说，温暖牌的，真暖和。

他说：“你永远是我心里的上帝，有时候感动让人软弱，有时候也会让人坚强，我还不知道对你的感动会让我如何呢！”

女孩总是会对寝室的姐妹说要出去找朋友玩，然后就去左牧的学校。守卫森严的军校，可不是那么好进的。她只能委屈地爬狗洞，虽然自己毫无怨言。他们一起在食堂的三楼吃饭，一大片的军绿色里她纯净的白色很是引人注目。后来她聪明地都穿了绿色的衣服，混在一大片绿色中，难以辨认。

去的次数多了，感情深了，女孩就成了男人的待嫁新娘。

结婚那天，女孩一身纯净的白色。男人曾说她纯洁得晶莹剔透，透明得可爱。所以女孩选择了纯洁得晶莹，透明得可爱的白色婚纱。

女孩盯着男人的背影问，是我漂亮还是陆璐漂亮？

男人挺拔的身躯颤抖了一下，镜子里的男人的神色有点奇怪。男人继续剃他的胡子，头也不回地说：“如果把你们两个放在一起，十个男人会有九个说她漂亮……”

女孩一动不动，她没有心情再听进去任何一个字。婚礼马上开始了，新娘却不见了。

女孩凭着美女作家的思考逻辑，想到了陆璐。陆璐说，他们曾经一起在公园划船，长长的柳枝垂到湖面上，微风轻轻吹来，柳枝就像水草一样在湖面清浅处摇摆。她说，左牧拥她入怀，在她的额上轻柔一吻。陆璐的笑声，在女孩的心里，欢快了整个湖面。

女孩想起了左牧在看文艺演出时看陆璐跳舞的眼神，女孩很是懊悔自己编剧的舞蹈自己没能上去跳，女孩懊悔自己为什么偏偏在那个时候扭伤了脚。

女孩想起了军训的时候，左牧突然送隔壁排据说是排花的陆璐去了医院。

心中的疑团像乌云笼罩，迟迟不散。身着婚纱在公园湖边走来走去的美丽女孩被父亲的助理寻回了家。从此不再有女孩的作品发表。

女孩走后，左牧伤心了几年，之后就和陆璐结了婚。

女孩也结婚了，后来成了女人，再后来就当了妈妈，当了奶奶。终于去世。

陆璐把女孩去世的消息告诉男人的时候，男人把自己关在屋子里，一整天不吃不喝。黄昏的时候，晚霞满天。左牧出去散步。陆璐看见男人写字台上几个饱蘸墨汁的大字——老来多健忘，心里稍稍安定了些。

夜里十点，左牧还没回来。陆璐开始着急。十点一刻，左牧被几个邻居抬回了家。肺病犯了，一口痰上来，气就咽下去了。

陆璐看着紧闭着眼的丈夫，对他口对口呼吸，眼泪打湿了左牧整张脸。

陆璐不知道，“老来多健忘”的后面是“唯不忘相思”。她也不知道，左牧临死之前一直在呢喃的竟然就是，告诉她，九个以外的那一个就是我啊！

陆璐在左牧的日记里知道了九个和一个的故事，可是多年前在婚礼之前离开的那个女孩，她又怎么能知道呢？

老奶奶和老爷爷在同一个时间死去，女人早了男人整整一个轮回，一天。她的确是走早了啊！

-全文完-