我是在泡洞浓荫里采着山花嚼着山菜长大的。

我和哥哥跟爸妈在山中的茅屋里不知住了多少年。平时我跟哥哥上山捡小枯树枝给妈妈烧火用。春天栽树季节，爸就让我们帮他剪泡洞根，一节有钢笔那么长，顶端是平面，下端是斜削面，一点不能马虎。修枝剪又笨又大，一会儿我们的手就磨出了血泡，爸只好让我们数泡桐根。

那时哥哥能数一百个数儿了。我还不能。爸就耐心教我识一百个数儿。说咱们没地方上学不识字，但要识数儿。

爸用葛条把泡桐根一百根一百根捆扎住放在地窖里，就跟乡下人扛着镢头上山挖梯田。茅草工棚搭在山下，他们吃大锅饭，大家围住一口大锅，吃金黄色苞谷馍；他们干活抓的很紧，脱去棉衣抡镢头，头上还冒汗。

在梯田上每隔三尺埋一个泡桐根，我问爸泡桐根只几寸长，为什么这沟槽要挖三尺深。爸说叫泡桐根暖和暖和伸伸胳膊伸伸腿儿，明年后年就长成大梁。我看着爸欢欣地笑，不知是真是假。

几场雨水，泡桐根发芽露土了，紫红紫红毛茸茸像冻红的小手。心想，它会不会长成大梁？

野草不几天盖住了泡桐芽子。锄草就会误伤泡桐芽子。谁知爸早有防备，在埋泡桐根的时候，就合并插上一根小木条，举出地面像一杆旗，锄草时候看着小木条就不会碰断泡桐芽子。

山草疯了一般，锄完头遍就该锄二遍了。活很紧，天不明就趁凉快上山锄草。山上毒蛇多，咬着就没命，爸和乡下人的脚上腿上用六六六粉袋子廛住，像个怪物。

锄着锄着，真是像爸当初说的那样，夏天没过完，那钢笔大小的根子就一丈多高了，不知有几千万棵，叶子软乎乎油乎乎的，绿得没法形容。树下的草没有了。黑瘦黑瘦的爸笑了，找个破笔在石墙上写道：“此地无闲草，只缘众手忙。”张伯伯念给我，我也不懂，只惊奇爸也会写字。

忽然山外来人说给爸爸落实政策。爸一下子呆了，话更少，天天去锄草。原来爸爸以前的手是拿笔的，不是拿像笔一样的泡桐根的。爸爸倒底是个什么样的人啊！

又一天，山外来人说爸栽种泡桐得奖了。

又一天早上，妈叫醒我，给我梳小辫，扎蝴蝶结。我问妈咋了，妈说今天北京来人给泡桐拍电影哩。我莫名其妙地高兴。

小晌午，张伯和林场场长韦爷爷领一群人来到俺茅屋里，他们的衣服和说话声音都跟我们不一样。我第一次见到汽车。汽车上装许多东西，张伯说那是拍电影用的。

吃罢饭，真是拍电影了。他们艰难爬上山顶，又艰难地进入谷底，一上一下，一脸汗。我和哥哥狠劲儿在绿油油的泡桐林中跑，韦爷爷正在山半腰锄草。黄伯伯在远处喊：“加油，孩子！”我们回望，摄像机正对准我们和韦爷爷。

十年生死两茫茫，也许太多的夸张。三十年，对于一个人的一生来说，真的是很漫长。爸爸落实政策后，不种泡桐了，拿起怯生生的笔，又开始了他的老本行，写文章。但爸爸天生属于实干的那一种类型，他又以文章闻名海内外。

山中生活是闭塞的，但人的思想永远不会被封住，有追求就有收获。

-全文完-