三十年前，乡下村村队队都有座牛屋。说是牛屋，其实饲养的不仅有牛，还有驴、骡、马等大牲畜。

那时，日出而作日落而息的乡亲们没有什么文化娱乐活动，聚伙聊天便成了打发夜晚时光的主要方式。我的家乡是远近闻名的穷村，穷得连大队部都没有。夜晚聊天除了去小学校的办公室，就是生产队的牛屋。之所以到这两个地方聊天，一是因为这两个地方可以用公家的煤油点灯，二是因为这两个地方冬天都生火。每到晚上，学校和牛屋都聚拢着不同的人群。去学校的大都是年轻而且有点文化的，除去聊天之外还可以看看报纸，去牛屋的则大都是年纪大的和没什么文化的，是纯粹的聊天。

牛屋是乡村历史变迁的见证．是农业台作化的产物。听诅父说．我们生产队的牛屋就是在合作化时盖成的，听奶奶说，我们家的大黄牛也是那个时候被牵进生产队牛屋的。小时候，祖父常常牵着找的手到牛屋去听那些陈年旧事，我也乐往牛屋里凑。那是团为牛屋还有一种心照不宣的吸引力，就是饿了可以悄悄抓一把喂牲口的棉籽饼吃。夜晚，特别是冬天漫浸的长夜。我们围坐在牛屋的麦草堆里，在浓烈但并不让人讨厌的牛粪的气味里，在呛人的旱烟烟雾里，沉浸在长长的新老故事里。

记得有一年，一个刚毕业回村的青年居然说“牛屋是散布封资修思想的据点”，提出“生产队的牛屋也有阶级斗争”，吓得大伙连牛屋也不敢去了。那时，时兴到处刷写毛主[xi]语录。生产队长便找人在牛屋的墙上也刷上一条“最高指示”：“牛是农民的宝贝。”有人不敢相信，毛主[xi]那么伟大，还说这句话?生产队长便把人们召集在牛屋前学习，那些不相信的人才挠着头皮说：“毛主[xi]还真说过牛是咱农民的宝贝啊。”这条标语还真发挥了作用，不仅又召回了那些不敢上牛屋的人们，而且每当有人使唤牲口不精心或虐待牲口时，饲养员便会指着墙上的标语，说：“毛主[xi]都说牛是咱农民的宝贝，你难道连毛主[xi]的话也不听了?”尽管如此，牛的命运还是挽救不了，在人都吃不饱的时候，集体的牲口还是一年比一年少。

八十年代初期,从安徽凤阳刮起的那股暖风，终于吹到了我的家乡。战战兢兢的农民终于小心地迈出了历史性的一步。分完了土地，分完了场屋，最后生产队剩下的两头黄牛、三头水牛和两只驴也被几户幸运的农民抓阉牵走了。那座存在了几十年摇摇欲坠的牛屋伴随农村改革的不断深入而荡然无存了。

如今，家乡的面貌早已大变样了。“楼上楼下，电灯电话”早已成为现实。当年那牵走牲畜的几户农民不仅早已拆掉了自家的牲口棚，卖掉了牲畜。而且添置了拖拉机和汽车。除了养殖专业户外，喂牛的已经很少。曾经是大集体重要标志的牛屋，作为昔日乡村风情的组成部分，只能存在于我们的记忆之中了。

-全文完-