三天过去了，她还会来吗？我每递出一本刊物，接过钱，都要瞄一眼零售亭前面的马路。

“那天来的女同胞是谁？”小王用胳膊肘碰碰我，对我挤眉弄眼，“邻居？亲戚？还是你的‘拉菲克’……哈，脸红什么？”直到在柜台下挨了我狠狠一脚，这个促狭鬼才笑着住嘴。

她是谁？很简单，中学同学，毕业那年是同桌。

是呀，脸红什么？岂止脸红，心还怦怦乱跳呢……莫非真是“千里有缘来相会”？多少小说上都描写过这样后！我乐了。窗外一位顾客冲我莫名其妙地眨巴眼。唷，我这是胡思乱想什么？

“你要买什么？”对了，《大众电影》。接过钱，把杂志递过去。指着封面上甜甜笑着的女明星，遮盖我的窘态：“瞧，让人不知不觉随她一块乐。”顾客笑一笑，走了。我从二尺见方的窗口探出头，在南来北往的人流中，寻找她的倩影。

她叫白薇，是班里的文娱委员，能唱能跳，学习也拔尖，也许是她那自来卷的头发，也许是那微微撅起的小嘴，我觉得她象小人书上画的“白雪公主”。这公主很骄傲，对我们男孩子，总是仰着脸，目不斜视。有一次，我们几个淘气包商量好气气她。于是，看见她就一块装咳嗽，扔石子，喊她“公主”，她涨红脸，含着泪水不吭气，放学后，在校门口站着，我想，大概有一顿臭骂，要不就是拽着我们去找班主任。“别瞅她，闯过去。”我小声说，直着脖子往前走。

“等一下。”她伸出胳膊拦住我们，一本正经地征求对她的意见。咳！难堪死了。打这以后，我们服了，好意思再恶作剧么？我佩服她的勇气，特别感激她不象别的女孩子，动不动向老师告状。

最后一年，她不在我面前仰脸儿了，还主动帮我讲解代数学题，改作文里的错别字。男孩子们开始起哄了，常常有人把她的作业本塞进我的书包里，把我的作业本扔到她面前。我们不敢多说话，但那不约而同的偶尔相对一瞥，却在我那幼稚的心里，引起过梦幻般的遐想。记得有一次文娱演出，她演白毛女。我为她拍红了手。晚上做梦，自己变成了大春，哈！

高中毕业后没有考上大学，我回乡下老家了。离校那天，她红着脸，趁没人注意，递给我一个日记本，说：“我的通信处写在纸条上，夹在里面了。”我的心“扑腾”一跳，不敢看她，赶紧接过本子塞进背包里。到农村后，我一页一页翻那个日记本，纸条却没有找到。是她忘了放？还是路上我弄丢了？我写了多少封无法寄出的信！天晓得，为失去和她的联系，我惆怅了多长时间！

后来，生活的变异，时间的流逝，往事渐渐暗淡下去。心中那颗朦胧，稚嫩的种子干瘪了。

一晃几年过去，谁想到，我回城后当了报刊发行员，分到这个报刊零售亭，更没想到，她象仙女下凡，突然出现在我的面前！

几年不见，她已变成一个大姑娘，过去胖嘟嘟的圆脸似乎拉长了些，虽然有些消瘦，但面颊嫣红细嫩，更加妩媚。我使劲咬着自己的手背，才克制住没有大声喊出她的名字。

她没有看见我，只是用手拨开挡住她的人，径直挤到最前面，咬着食指，睁大一对有着长睫毛的眼睛，在各种杂志目录上，一个一个地寻找着……

她一定认不出我了，几年的田间劳动，我的皮肤赛过非洲人，她当然不会知道旁边有一双打量她的眼睛和一颗颤动的心。

她为什么闷闷不乐？听说她后来当了纺织工，还参加了市工会的业余剧团，是个出色的演员，莫非是扮演了悲剧中的角色，还沉浸在剧情中？

突然，她眼睛一亮，放出异样的光泽，脸上出现一抹微笑，她指着登出的杂志目录预告，用悦耳动听的声音问：“嗳，第四期《浅草》哪天能到？”

她果然没有认出我。“喂，第四期……”她冲着售货口又问，话没说完便瞪大眼睛，凝视着我：“你？你！是你！……”

“我！是我呀！白薇！！”我终于用整个心喊出来了，她还记得我。

“你晒得好黑呀，一下子真认不出来呢！”她大声笑着，从窗口伸进手和我握了握。她比过去大方多了，同学三年，同桌一年，我们从来没有碰过彼此的手指尖。

“你什么时候回来的？怎么到了这里？你……”一连串的问题连珠炮似地发出。

顾客们不耐烦地敲敲玻璃，小王赶紧替我售货，好让我们这邂逅相遇的老同学聊个痛快。

什么都问到了，什么都告诉她了。她临走时再三叮嘱：“记住，三天后我来买《浅草》。”

她那柔软的长发轻拂着淡兰色连衣裙，随着她袅袅婷婷的背影远去了。

呀，光向她介绍我的情况。竟没顾上问问她的事情。工作好几年了，是不是已经有了男朋友？咳！这怎么能问得出口？再说，这和我有何相干？可是，这难道不是我最关心的吗？

在不安宁的盼望中度过了三天。

变天了。太阳隐去，狂风大起，木制的零售亭嘎嘎作响。她不会来了，我失望地叹了口气，和小王收拾起没有卖完的报刊杂志，准备下班。

“笃笃”，伴着呼啸的狂风，传来两声轻轻地叩击声，是她！她把脸贴在窗玻璃上，一副焦急的模样。我高兴地向她伸出手，竟忘记隔着玻璃。

小王捂着嘴窃笑，故意说：“明天再来吧，我们下班了。”我瞪他一眼，忙去开门，小王冲我挤挤眼，趁势溜了出去。

“这鬼天气！”她揉搓着发梢，抱怨说。

“你要杂志，我给你留起来了。”我打开柜子，取出一本《浅草》递给她。

“让我在这看一会儿，好吗？”她莞尔一笑，不等我回答，便俯首翻看起来。

我注意到，她看的是题为《人生》的一篇小说，只见她眉尖微蹙，眼神忧郁，是心中有什么隐秘？还是哪段文字扰乱了她的思绪？读着读着，嘴唇一抿，腮上一对笑靥开成了两朵花，手指如梭地在同一个段落滑动了一遍又一遍……

又是为什么？她的手和杂志一块抖动起来……

我吃惊地注视那段文字，原来是摘录的屠格涅夫《爱之路》中的一段话：“一切感情都可以导致爱慕，导致爱情，一切的感情，憎恶，冷漠，崇敬，友谊，畏惧——甚至蔑视。的确，一切的感情，除了感谢以外。感谢——这是债务，任何人都可以摆出自己的债务……但爱情——不是金钱。”

时间一分一秒地过去了，她沉默着，思索着，一页一页地翻。看完后，又翻到开始的那一页，好象忘记了我的存在。

终于，她抬起头来。乌黑的眼睛里贮满泪水，轻轻地吁口气，掏出钱放到柜台上，避开我的询问的目光，说了句“谢谢”，走了。

三天牵肠挂肚的思念，只得到一声“谢谢”，唉，好冷，我的心都凉了。

狂风吹得电线杆呼呼响，天地一片昏黄。透过玻璃，我见她一只手把《浅草》抱在胸前，另一只手按住被风掀起的衣襟，顶着风头，艰难地行走着……

她很久没有来零售亭了。我强制自己不去想她，可总觉得少了点什么，人的感情多么奇怪！自从见到白薇后，我常常神魂不守舍，惹得小王逗我：“心被人摘走了。”

这天，小王有事提前下班，我独自在零售亭应酬。匆忙中，忽见白薇从正面向我走来。顿时，象清风吹散烟云，象丽日赶走黑暗，多日的郁闷一驱而散。我一边递出报刊，一边笑盈盈地盯着她，准备跟她打招呼。可是，离零售亭还有几米，她站住了，把发梢在手指间绕来绕去，似乎在考虑什么。

下班的时间已过，顾客渐渐稀少，我整理好未售完的报刊，走出零售亭。

她过来了，惶惑地看看我，小声说：“还有第四期《浅草》吗？我买一本。”

这哪里象过去的“公主”？也不象对熟人说话，初次邂逅时的热情无影无踪了。少女的心，真是难以理解！过期的杂志，何必还买一本？莫非说错了期号？

“你不是有一本第四期了吗？”我提醒她。

“是的。昨天……上汽车时，把那本挤丢了。”好象失去什么奇珍异宝，她闪烁着晶莹的泪光，飞快地看我一眼，似乎又怕人窥见她的心曲，笑了笑说：“没有算了。”

天，丢本杂志，何必这样沮丧？强装的笑容，怎么这样让人心乱？

“我家里还有一本，明天给你拿来吧。”

“是吗？”她的眼睛多么明亮，“我能不能现在就跟你回家去取？”

这，嗨！当然可以。“走！”我快活地挥着手。

到家后，把她让进我的房间，请她坐在沙发上，然后从书架上找出《浅草》递给她。

她很快又翻到那一篇，我已经背了下来：题目是《人生》，作者是李默，内容是……不，这绝不是一般性对某篇小说感兴趣，也绝非读者对某个作者一般性的偏爱。她那细长的眉毛紧锁着，构成一种神秘的文字，脸上又恢复了惘然的神态。这是海浪般汹涌澎湃的激情，这是晨雾般朦胧迷脑的柔情……

我的心隐隐作痛，是怅惘？是迷惑？是妒忌？不！是羡慕，我羡慕李默。

“你们认识？”我指着李默二字。

“嗯。”她低下头。

“是朋友吧？”似乎嗓子堵上一块石头，我用变了调的声音问她。

“曾经是，现在……不了。”她带着颤音喃喃地支吾着。

我为什么感到一阵轻快？但很快就消逝了。她那让他心碎的颤音迫使那堵我嗓子的石头落下去，一直落到心上，心情格外沉重。

“为什么？”

白薇的头动了一下，眼睛更加滞晦，也许我在揭她心灵上的伤疤？可是说点什么安慰她呢？

我们沉默着。“当……”挂钟敲了七下，她抬起头，仿佛从林中欷醒来，泪痕挂在眼角，用手轻轻抹去，喟然说：“呵，我该走了。”

心中说不出的惆怅，她快走到门口，我才突然想起似地：“白薇，如果需要的话，以后再有李默的文章，我一定给你留着。”

她扭过身，默默地看着我，然后点点头：“太感谢了！”——她爱李默！我觉得头“轰”地一下。

“这是我的电话号码，有事跟我联系。”她在纸上写了几个数字。

她走了。我念着那个电话号码，不免有些伤感。她心中只有李默，为了李默才和我联系，她也许根本不曾想过有颗心脏在为她激动，这位李默是什么样的人？他可知道有位那么可爱的姑娘为他伤心？

想着想着，视线模糊了。抹了一把，潮乎乎的，见鬼！堂堂鬼子汉！是为我？还是替她？

“拔除心中的爱情，并不象拔掉一颗牙齿那么容易。”——这是谁说的？还真有些哲理。

我想忘掉她，可是她比什么时候都更多地显现在我的脑屏中。黎明，晨风吹指柳枝，我想起她那婆娑的舞姿；傍晚，夕阳给天边抹上一层红晕，我想起她那娇艳的面颊；夜里，窜缀满星星，我想起她那深邃的眼睛……

多少天过去了？卖出了多少报刊？我一本一本注意着，唯恐漏掉“李默”二字……

这是刚到的杂志《惊蛰》，，一个著名作家担任主编，据说内容丰富，形式活泼，很受记者欢迎。

“买本《惊蛰》。”“要《惊蛰》。”“《惊蛰》！”——果然是畅销货，我顺手翻开一本，唔？顿时睁大眼睛，李默的一篇小说。

说不出是什么滋味，我把杂志合上，装没看见。可是，那两个字仿佛能从彩色封皮下钻出来，是李默写的，应该告诉白薇。

《惊蛰》卖得好快，刚才一大摞，转眼只剩十本…五本……一本，不卖了，这本得留给她。

锁好零售亭的门，我在路边等着白薇。那是她吗？气喘嘘嘘地跑来，头上戴着工作帽。露出的头发上粘着几丝棉花。她准是下班就往这跑，没顾上梳洗。

“叫你久等了。”她喘着气说：“接到你电话时，正好下班……”

我把《惊蛰》递给她，并翻到李默那篇小说。一丝光彩掠过她的脸面，高耸的胸脯急促地起伏。不知是方才跑得太急，还是“李默”二字让她激动。我仿佛看见她肌体中那颗狂跳的心脏在闪着红光。

就象天空那灰色的幔，偶而开了一条缝，几束光线闪了闪，刹那乌云又吻合，天仍然是阴沉沉的。白薇抚弄着杂志，眉尖紧蹙，一声不吭，当然，还是为了李默。

我和她默默地走在人行道上走着，空气令人窒息。晚风起了，夜色象一层薄纱慢慢降下来。暗淡的光线使人产生一种温柔的感情。此时，我忽然觉得我应该是兄长，身边走着的是自己应该关心的小妹妹。她究竟为什么？

到了该分手的路口，我们离开人行道，来到一棵大树下，白薇用杂志支着下巴，靠在大树上。

“他，背叛了你？”我鼓足勇气问了，手心都攥出了汗。

“哦，不……不是。”她乞求似地看看我，垂下眼睑，阻止我再问下去。

心里憋得难受，我能不开口吗？

“白薇，你们认识很久了吗？”

她凝眸沉思片刻，慢慢地说：“只见过一面，我们通过许多信。”

奇怪！只见过一面，她对他感情如此之深，在一个城市，却要通许多信，真不可思议！

“你了解他吗？”我难以想象只见过一面的人能用上“了解”二字，何况有一些年青人……

“我了解……”她闭上眼睛，垂下头去，仿佛在忍受最难堪，最悲哀的啃啮。

片刻后，她吐出一口气，睁开眼睛，看着我说：“我了解他。他非常热爱生活，非常有毅力。你知道的，我从小的理想是当演员，可是，高中毕业后，连去考一下资格都没有，我当了工人。有一阵，我是那么苦恼，对生活失去兴趣。后来，我读到李默写的一篇小说，我感到振奋，亲切……我给他去了一封信，由文联编辑部转给他了。我倾吐了心中的苦闷，他很快回信了。呵，信写得坦率，深沉，有见解……我觉得遇到了知音。从此，我们一个星期至少通一次信，谈文学，谈人生，谈社会，谈我们所感兴趣的一切……”

“为什么不面谈呢？”我极力用平静的语气问，我纳闷他们这种交往。

“我要求过，他不同意。连工作单位和家庭住址都没有告诉我。而且，他要求我不要打听他的情况，给我的信都是寄到市文联，他们会转给他。为了尊重他的要求，我几次打消了去了解他的念头……”

“为什么这样？这也称得上坦率？白薇，你可知道社会上……”

“别，你别乱猜……”我连连摇手，好象怕我说什么话亵渎了李默。可是，凭她介绍的李默，如此故弄玄虚，难道不值得怀疑？

“他干什么工作？”我要刨根问底了。

“最近从一篇小说的作者简介上才知道，他在‘春生修表店’工作。”

“白薇，你也许不爱听，我觉得通了几次信就轻信一个人，有点太……”

“不是轻信。是爱他。”白薇打断我的话，用令我吃惊的口气干脆地告诉我。

我还能说什么呢？她原来这么执拗。

“你是不了解他。”她缓和了些，接着说：“我在信上向他表示了爱慕之情，他过了一段时间才回信，告诉我他的住址，让我去他家再谈。我高兴极了，当天就找到他家……结果，发生了一件意料不到的事……后来……一切都结束了。”她用双手捂住脸，突然低声啜泣起来，泪水从指缝间渗了出来。

看着她那瘦削的，搐动的肩膀，我心乱如麻。天完全黑了，夜象一个谜宫，一切使人茫然。

“别难过了，如果他爱你，误会总能消除的……”我想安慰她。

“误会？不，不是误会。是伤害……是我伤害了他……”白薇抬起被泪水浸湿的脸，两只手使劲撕扯着胸前的钮扣，好象只有那样才能减轻胸中的压迫感。

我第一次见到这样深刻地苛责自己的人，而且是她。我受不了那哀怨的呜咽，悒闷的颤音。我想安慰她，但我明白几句话是不能使她解脱的，我只好默默地，耐心地等着，让她心中的浪涛渐渐平息。

我自己倚着大树，久久地沉思着。李默究竟是个什么样的人？白薇值不得为他这样动情？她对我敞开心扉，把一切告诉了我，我怎么能看着她受折磨？一个大胆的行动，在我的脑海中酝酿着……

一宵辗转反侧。天亮了，我在城市一览图上查找“春生修表店”，却没有找见它的位置。

鼻子下有张嘴，一路打听，过了几条马路，才在一个胡同口找到了这个修表店。是新开的，从铺面上的油漆就能看得出来，李默在这里干什么工作呢？

靠窗户的肯定不是，那马尾小辫随着手动作，一撅一撅地，中间那位也不象，头发花白，少说也有五十多岁。里面那位——咦？！他不是张业平么，我在业余大学中文班的同学全中文班只有他坐手摇三轮车来听课。别看他下肢瘫痪，可从来不缺课，学习成绩最好，老师特别喜欢他。

“张业平！”我惊喜地喊了一声，有熟人了，不愁了解不到李默。

“是你呀！”他笑了。抓起双拐，拄着过来，看看我，又看我手腕上的表。

“职业病！”我笑着抽回手，“不是来修表的，我来打听一个人。”看看周围，我扳过他的肩膀，在他耳边小声问，“哪一位叫李默？”

“怎么？你找李默？”他吃惊地瞪着我。

“对，我想和他谈谈。”

“噢？那么请跟我来吧！”

我跟着他进到里屋，一间九平方米的房间，除了一张床，一张书桌，一把椅子，其它就是数不清的书。这是张业平的卧房。墙上挂着他上业余大学用的书包，床上扔着他那件灰上衣。

“你找李默谈什么？”他眯着眼，笑呵呵地问。

“这……”李默本人不在，我怎么好对第三者说呢？这关系到白薇呀！

我支支吾吉，避开他的目光，发窘地东瞅西望。忽然，我呆了——桌上的镜框里，白薇正歪着头冲我微笑。

“这是白薇呀？！”我指着镜框。

“你认识她？”张业平不笑了，身子向我倾来，一只手抓住我的胳膊。

“岂止认识，我们是中学的老同学呢！”我对他的举止有点莫名其妙。

“她，现在一切都好吗？”这么急切，这么激动，手在发抖，嘴唇哆嗦，莫非……

“你——”我疑惑地看着他。

“我就是李默，这是我的笔名。”他解释着。

呵！原来白薇爱的是他，他下肢瘫痪！可白薇爱她爱得那么深呵！他确实是一个热爱生活，有坚强毅力的人！那年高考，他的考分达到重点大学的标准，可是没有一所大学肯录取他。他不失望，摇着三轮车进了业余大学中文系，创作了一篇又一篇文艺作品……可是，他毕竟是个残废呀！他有什么条件拒绝白薇呢？

“告诉我，白薇一切都好吗？”他迫不及待地问我。一切很清楚，他爱白薇。

“白薇思念你，她常去找你的作品。”我不能欺骗他，如实告诉他了。他目不转睛地看着我。时而皱眉，时而感慨，时而叹气……

“白薇这么爱你，你怎么忍心……”我责备他说。

“不，我怎么能让她和我……”他落泪了，是男子汉的泪。

“可是白薇并不嫌……”我没有往下说，因为白薇没有说过李默是个残废。

“是我拒绝了她，也许我误解了。我不需要‘怜悯’。所以我没有告诉她我是残废。当她第一次见到我时，是怎样让人心碎地喊了一声‘你原来是个残废呀？！’这声喊叫提醒了我，我是个残废，怎么能想入非非？于是，我和她断绝了来往。她来过信，我……全都原封退了回去。我希望她得到幸福。没想到，她现在……”

李默双手捧起白薇的照片，眼泪落到镜面上。白薇好象也在哭。

我明白了，白薇责备自己的，正是那声喊叫。她已经知道那足以撕碎一个残疾人的心。

不必多说了。只要把一切告诉白薇，她一定会来织补那撕碎的心，因为她献给他的，是爱情，不是怜悯，是一颗滚烫的心！

告别李默，我又去找白薇，这对于我来说，也许是痛苦。人都有感情。可是，那没有什么。祝天下有情人终成眷属——我擦干不知什么时候流到面颊上的泪水，大步走去……

-全文完-