台风“格美”来势汹汹，而报纸的大肆渲染，让我们这些平民百姓吓破了胆。福州是逢台必涝，所以，也经常可以看到，在雨后的街上，几辆公交车抛锚了，坐在车上的人大概又要唉声叹气一番，幸好自己运气不错，不曾遇上这样的倒霉事。

下雨的晚上，基本上没有什么活动，除了看一些考证的资料，平时可翻的书都一一搜来了，最后从同学手中弄来一本《宋词三百首》。宋词，在我的印象中，总是无端生愁。因而，看一个友人的文字，那却是深受其“毒害”，但读苏轼，却在心中产生不一样的感觉，如一首《江城子》在多年之后依然打动我。

江城子

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面、鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜、短松冈。

竹杖芒鞋，吟啸且徐行的诗者，面对人生旅途的风风雨雨，从容应变，然而，对于已经离去十年的妻子，其中的深情让后人为之动容，因而成为绝唱。古人对于爱情、婚姻，没有我们现代人那么多困惑，而他们对于爱情的传唱，令人震撼。如李商隐写下那扑朔迷离的悼亡诗。“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”时间的流逝，真的能带走留在心中的疼痛吗？情到深处，大概只有留在纸墨上的文字能倾诉内心的世界。

而三毛，对于男女之间的关系，有一则经典的妙语。她说：“男人是泥，女人是水。泥多了，水浊；水多了，泥稀。”可是，身在爱情或婚姻中的人，又有几个人能真正跳出来看清事物的真相，不然，三毛也不会出乎我们的意料自杀了。而前不久，一个同校的师姐，在街上被前夫用刀捅死，30岁的她精彩的人生才刚开始，就如台风来临了，像花儿一样迅速地凋谢。如此说来，人并不是简单的一撇一捺。面对滚滚红尘，我们的眼睛和心灵常常不能看清眼前的事物，那些错位的事，让人痛苦，让人后悔，让人困惑，让人不知所措。

下雨的时候，周围的蝉安静了，连晚上活动的青蛙，都在静静地倾听雨的声音。这时候，思绪可以闲逛于过去的记忆。小时候，对于我们穷苦人家的小孩来说，能拥有一双雨靴，那是一件奢侈的想法。穿上雨靴，就可以在雨中毫无顾忌的跑着，完全不用担心衣服湿了、脏了。然而，我们也是幸福的，赤脚走在路上，感受大自然的馈赠。最近在报纸上看到一个在省委党史研究室的老乡在《长征中的八闽将士》中说到刘亚楼，说到故乡的一种水田叫“湖洋田”，感觉特别亲切。于是，有关童年的一些细节汹涌而来。

雨下得大了，队里通往镇上的路便十分难走。记得刚上初中，人特别地矮小，而家里唯一的自行车，在现在看来，简直是宠然大物。晴天的时候，一路的下坡，成了我们比赛骑车技术的绝好机会，但到了雨天，那些没有铺上水泥的黄土路，就像是红军过草地一样，无论你怎么小心，一旦陷进去了，自行车一定脏得不得了，只能脱掉鞋子推着走。而五年前，队里开始集资修路，而作为小学老师的三叔，成了这个修路队的主要负责人。万事开头难，钱是最主要的。刚开始按人头集资，一人三十元，后来五十，将全队的劳动力分成二个小组，一年修两次，哪个路段不好走，就先修哪段。“要致富，先修路”的口号，在多年之后，依然是队里的重要议事日程。以前，我常常说父亲这个共[chan*]党员不合格，是中国共[chan*]党基层“腐败”的开始，但不可否认的是，面对队里的集体活动，他表现出了一个合格的党员。我经常可以看到他带着一群人，拿着手电筒，去别的队挨家挨户筹集资金。现在，每次回家，不论什么样的天气，走在笔直平坦的路上，那些过去的是是非非、恩恩怨怨都烟消云散，那些各种原因离开人间的人，也许并没有享受到好人有好报，但就是这么一条不起眼的路，见证了他们曾经的辉煌。

如今想想，一个群体观念是多么地困难。而农民，依然不能逃避其局限性。在他们看来，目前的利益大于长远。一次，我们几个好朋友聊到以前的计划生育，都觉得时代的变化令人惊讶。农民“养子孙防老”和“儿子越多越好的”的心理，现在已经土崩瓦解。比如，我的一个叔叔，生了三个女儿，在别人眼中，总感觉矮人一截。没有走出山村的人，总是固执地认为，儿子越多，亲戚越多，那么在村里说话的声音就越大，而现在看来，这是一个多么愚蠢的观念。所以，我也算是那个时候的“产物”。因为超生，父亲是党员，逃不了，只好自己去“男扎”。这个名词，已经消失多年，对于一些不曾经历的人来说，一定会目瞪口呆，难以相信，这也埋下的病根，此后，父亲的身体一直较虚弱。听说村里还开出了超生罚款单200元，后来不知道却不了了之。而小时候，作为“超生游击队”中的一员，没有分到田地，所为经常被哥哥和姐姐说是“吃白饭”的人。一份田，对于农民来说，是多么地重要。到了十四五岁，村里重新分配土地，我分到八分地，有一段时间，对于我来说，扬眉吐气的时刻，这有点像毛泽东在天安门大声地宣布中国人民从此站起来了一样。但是，这些年，大量的良田被抛弃，越来越多的农民工涌入城市，其命运的坎坷值得我们关注。也许，当我们说农民是如何地痛苦，活得不好时，在农民眼中，城市还是天堂，这当然是和自己在田里累死累活才挣一点钱有关。“三农”问题，已经成了中国前进的巨大石头，没有任何的成功模式可以供我们选择，所以，更多的时候，那是在摸着石头过河。比如，前几年的大学扩招，那时候决策，一定不会想到如今的大学生就业如此困难，贬值的大学同样也是一个沉重的话题。

如此说来，事物总有正反两面。我们不能做到完美，只能让利益代表大多数的群体。正如罗素在一本书中说，不要用自以为是的眼光去评价别人是否幸福。

本文已被编辑[古渡闲人]于2006-7-27　19:47:31修改过　

-全文完-