朋友听说我写了一本书，非要为我写点文字；说实在的，读了这么些年的书，偶尔也用笔涂抹一点心声，但却从来没去想过让别人为我浪费笔墨。

我不值得去写，因为沉积在心灵深处的东西不翻它也罢，总让它留在思维的表层，又不能给人带来一丝的快感，说它何意?

朋友是报社记者，而且很有些才气，二十年前我们就相识，两个二十岁刚出头的毛小伙子，在新闻这条路上都才起步，思想激进的时不时儿还要弄出点恶作剧。不过那段时间挺快乐的，说完了，做完了，一切就都完了；和今天不一样，没做要想，没说要想，说了做了更要想。

书出版了，我送了他一本，同在新闻的路上走了许多年，不为别的，就是想告慰自己的心灵，给朋友一份祝愿。他读了书给我打电话说，一定要写点东西。写就写吧，谁让他是朋友呢。

说归说，几个月过去了，没见他写的东西，也没再听他提起；大概是书不中看，或是无从下笔；不过我也从未问过他，因为朋友的心我知道，也是很苦的。

可有一天单位的同志打来电话，说报纸上有写我书的文章；当时我就知道一定是他写的。

文章写的很长，我读过一遍后，心里竟有一种隐隐的痛；朋友想说什么?朋友想给大家说什么呢?

他叙了一段旧情，说了一段心里话；他没敢去埋怨谁；他知道，埋怨只能增加痛苦，于事无补。不过文章登在了报纸上，自然议论的人很多，有说好的，也有说差的，还有说是我花钱雇用的枪手写的。不过这么些年了，形形色色的声音听多了，已经见怪不怪了。

我也写了多年的文章，知道这文章进了社会所起的作用；不过说老实话，朋友说是为了还我文债，其实他是心有不平，不光是为了我，而且也为了他自己。想当年，他从知名高校的中文系走出来，满怀信心，想着在这文字的国度里好好地畅游一番，梦想着有所作为；然而二十年去了，小记者变成了老记者，二十岁变成了四十岁；除此之外，仿佛什么再也没有变化。

朋友的文章是写在报纸上，但我知道他是写给我的，因为我们至少心是相通的。他说他怀疑在我的身边没有朋友，他说我至今仍然很孤独，他还说我把失去的事情看得太重。总之，他想说的都说了。

这几年我们交往的并不多，用他的话说，我们是阴差阳错；如今他还在玩文字，我已和拖拉机手打搅道四个年头。下岗在家呆了四年，上班不再摸笔也整整四年；朋友也真是的，写哪里不行，非要把这一段写出来，让人心酸。

我知道，朋友是好心，他就是想把我抛给如今已淡忘了的熟人，让记住一段历史，记住一段无奈。

身边的人议论是一种关心，是赞是骂，我觉得已不很重要了；我也不在乎朋友的文章里都写了些什么，我只是觉得人生只要能留一种记忆就行了，那怕是很淡很淡。

朋友说，他看我的书，对我重新有了认识，觉得这五年的我抵过了前三十八年。朋友是朋友的观点，朋友是朋友的想法，朋友想诠释什么，朋友其实也有许多想不明白。

我不觉得今天自己有什么好!我到是觉得母亲生下我的那一瞬间才是最了不起的；别说那“哇”的一声没有字词句，可它却论说了一个生命的全部。

今日我们能论说什么?今天的所谓思想，所谓感情，所谓生活，能让一个真正的生命获得什么?!

朋友想把结论留在今天，因为他想让我融入社会得以升华；可我的结论已留在降生时泣哭的一刻；升华生命那是骗人的鬼话，替心流泪才是生命从始到终的结果。

有一天朋友打电话来说，他写的这篇稿子惹祸啦，有人找到了报社兴师问罪；我问为什么?他说不知道。其实细细想来，我实在问的多余，问的无聊!

能为什么呢?两位忘年之交的朋友，心对心的交流，又能碍着谁呢。朋友也许在电话那边感觉出我的心思，他说:“别理他，我们替自己的心流泪，与他何干。”

替自己的心流泪，朋友怎会和我有同样的思绪；看来走人生的路终要殊途同归。

-全文完-