春节那天，我去给刘花荣老师拜年，她是我上小学一年级时的班主任。整整三十年了，不知她还能不能认出我。

刘老师让我坐在沙发上，我激动得不知说什么。她给我削梨，手指灵巧，小刀一转一转，梨皮垂下，颤颤打旋，越垂越长，直溜溜不断。刘老师还是齐耳短发，很精神，眯眼看我……

我断定她不认识我了，便急急说：“你不认识我了吧？刘老师，我是林杰。”

刘老师把梨递给我，不慌不忙，没有笑，但好象在笑，说：“三十年前，你从山沟里来到城里，你妈领你来见我你躲在你妈身后，穿件花格布衫，布衫小，盖不住肚脐。对吧？以后就跟我念拼音，咿喔吁……”

我笑了起来，梨汁溢出口角。在我的笑声中，刘老师接上说：

“那时候你像个胆小鼠，靠在墙角，不敢跟城市孩子跳皮筋。放学了不知怎样往家走，是不是呀？”

刘老师对我记这么清楚，我高兴起来，往事都涌到了眼前——

“是刘老师您，星期天专门把我领到家，您一边缝被子，一边跟我说话，说城里孩子不可怕……”

“你在墙角咬手指，对吧？”

刘老师笑，我也笑。

“从那天起，我不害怕城里孩子了。连城里老师都不怕了，还会怕城里孩子？”

就打从那天起，我学习一天一天好起来，知道自己不比城里孩子差。刘老师还给我系过鞋带，系过腰带；第一次打伞，就是刘老师教我撑开的。

语文课上，我不知“纷纷”是啥意思，刘老师剪一把纸屑放我手心里，托在嘴巴边，用力一吹，纸屑乱乱地飘飞，刘老师连忙领着我念：“花瓣纷纷地飘落下来了。”

我喜欢得心跳脸热，第一次领略了形容词的美丽。后来我会写“雪花纷纷”、“蜂蝶纷纷”，等到读“清明时节雨纷纷”时我便如痴如醉了。

也许就从这时起，我结了文学之缘；一想到文学的美好，就想到刘老师。我有些不知所以然地望着刘老师那银白的头发，问：“刘老师，你咋那么爱孩子？”

“他们都是刚走出妈妈的怀抱。”刘老师的眼睛有点润湿了。她像妈妈像外婆；眼睛滴溜溜地转，又像个孩子。——置身于孩子中间的人是不容易老的。

刘老师爱用眼睛和学生说话。记得有一次一个学生弄坏了课桌上的漆，刘老师没有呵斥他，找来油漆，笑眯眯地，手把手，教他用小刷子涂漆；漆好了，笑眯眯地问他：“学会了吧？”那个小同学一点头说“嗯，会了。”一副成人相。我后来离开刘老师上初中，上高中，每逢桌凳有小毛病，就想到刘老师那“眯眯笑”和小同学的“嗯，会了。”于是，我就心灵手巧地把桌凳修好。我更不乱扔纸团，因为刘老师在我桌边替我捡过纸团，笑眯眯地。

刘老师是河南省劳动模范，是特级教师，是市级优秀知识分子，是市级拨尖人才；她的教学经验都登到报刊上了。

亲爱的读者，你以为刘老师都该教高中教大学了吧？

不是的，从她当上教师那天起，一直到退休，单单就教一年级。

刘老师半辈子生活在孩子当中，你看她那眼睛仍然黑黑亮亮的，溜溜转；她那满头的白发也不染，让人怜。

刘老师教的一年级学生有几千人了吧？可以排满一条街！

昨天我在街上遇上刘老师，还是黑黑的眸子，闪亮的银发，她抱着孙子在众人中穿行，和刚戴上红领巾的一年级小学生擦肩而过，他们也许都不知道这位老人曾经是干什么的，但他们都记得他们现在的老师，这就够了。

-全文完-