中学毕业离开合唱队后，当了很多年乐盲，连简谱都忘了，更别说学了一半的小蝌蚪。音乐变成背景，虽偶然也会驻足聆听，却依然是模糊。所以来烟雨的意外收获，是发现他们原来都有一个或贴切或仿佛是别人的名字。

正听的这一首叫《相对湿度》，刚好离开持续几日的桑拿天，窗外阴沉却绿意盈盈。不过这曲子走到后边，步伐似乎快了些，在现时的我听来，有些急迫，大概方向捉摸不定时，语速就会加快，藉以掩饰内里无法作出的决定。

对听古典音乐的人，总保有无比崇敬，盼着某一日，也能步入他们的行列。不过此前给自己设了无数的门槛：比如要心能静下时，比如要把那套自己没耐心看送出去的《追忆似水年华》要回来（估计我醉心于桥牌的小哥哥也不肯看），比如要有一段完整而心无旁系的时间……其实我已经无比清晰地看到，这辈子是要远离那些大师的杰作了——除了偶尔拿他们做背景来遭践。

庄子说，吾生也有涯，而知也无涯。

天地无涯，而生有涯。承认在无数美好的领域，今生已无力企及一二，就是成长吧？

汉人喜言“长乐未央”、“长生无极”，用种种美丽曲折的艺术字，把他们镌刻在建筑与日常用品上。“长乐未央”，我是常看见他，也用得习以为常、不假思索——直到某日被追问：未央何意？

未央……

《说文》解“央”为“中也”，后人也有解为“尽”者。我更倾向于东汉人的解释，央，中也。长乐未央，快乐还未及半，更远、更久长、近乎无涯的欢娱尚在前方。

这种对欢乐的追寻与能寻到欢乐的自信，充斥着汉人的精神生活。铜镜、帛画、画像砖无不绘写着汉人对天上神仙羽人的迷恋，即便生而有涯，在死后地下的世界，同样可以延续有涯生命中那些属于俗世凡尘的快乐。有涯之快乐，藉精神世界里天上与地下的往来，化为无涯……

在一个民族的少年时期，充溢着年轻甚或是张扬的生命力和自信。

那么，到了什么时候，对无涯之追寻，又一变而为对有涯之惶惑？这种心态的转变，发生在何时？

庄子说过有涯。我有时犯迷糊，颇疑汉人之庄老无为，反是渴望庄子鼓盆而歌弃离的那些。

木心在《遗狂篇》里云游访贤。残存的贤或者狂们，我不知道他们是否已经，只是尽“今夕之欢”。

这叫不叫成长？

此际，我忍不住用牙齿啃了会儿手指甲。先民是不会用指甲刀的，指爪之生，应是为了在草丛灌木鸟虫走兽之间，抓扯撕磨，和蒺藜果实淋漓血肉联系在一起。而今，它已退化得美丽而脆弱，且时不时要人拿着各样的修甲美器来伺候。

我手边既无美器，只好用与它同生而来、也已不大锋利的门齿。

-全文完-