我习惯于平庸的生活，我的平庸分布在我一生的各个时段，明眼人一看就知道我俗不可耐。为了克服这一庸俗，我狂读一切到手的书籍，在现实中奋力打拼，我的成果丰硕。因此，周围所有的人，都认定我是一个奋发有为的人，一个坚强的人，一个意志力旺盛的人，是某个领域的无可怀疑的权威，一个拥有丰富的浪漫感情的人，一个渊博的学者。可事实上，我是个极其平庸的人，我知道，我所做的一切都是为了显的不平庸。



我是个渺小的人，我从来都是微不足道的，在人们的海口面前，我尤其显得微乎其微。而我是个大活人，我身高七尺多，饭量惊人，力气也大得很。我在这世界上承包各种事务，而人们承包对我发出个种指令，包下了我的灵魂。这些指令从报纸、文件、网络、广播、收音机、和人们的口中紧迫地发出，忙得我团团转，连睡觉的工夫都没有。每一个指令都千真万确，都虚无缥缈，都严肃认真，都跟开玩笑似的。我在全国各地奔忙，努力完成所有的指令性任务。那些发指令的人因为出于同情，帮我，他们一个个都成了和我一样的人。而指令密布于整个世界，并向宇宙扩散，渗透真空。



我正在读一篇小说，小说作者迫不及待地向我推销他的道德。而我的道德是极其完善的。作者的推销很不成功，疏漏百出，简直惨不忍睹。如果作者和我面对面坐着，我会毫不留情地教训他一番，让他承认他的推销全是空话，甚至连空话都算不上，只是道德的支离破碎的余唾。而我想看到的小说，应该将道德悬置起来。我希望人们写出唐诘诃德或巨人传，而不是宗教教义和道德箴言。他的小说应给我带来快乐，而不是让我沉思默想。让我沉思默想的东西太多了，而小说，幽默，愉快，令人开心的小说死光了。



我喜欢带着愉快的，舒畅的心情去思考一些机械刻板的观念。这些观念早已冰凉得没有任何温度，可它们带着温暖的颜色。它们有些有着上千年的历史，是一些经久耐用，越磨越光溜的东西，它们存在并充溢于意识的表层和里层，常在无意识中盘结。我很喜欢和这些观念静坐面对，像考古学家那样去推断它们产生的年代，当年它们刚产生出来的那种鲜活的样子，那种不可一世的青春勃发。我每每沉迷于这种好奇的探索中，享受一夜的愉快。



我漫不经心地走过黄昏的大街，用我的冷漠的眼光看着一切。看天空就像个天堂，面无表情地临着这城市的窗口。突然之间，我从密集的人群中浮了起来（至少有时候我会失去重量），越过人们好奇的目光，沿着大街的一溜长的无边际的枝形路灯，逆着车流慢慢向前飞。车流停止了流动。人群冻结了。天堂关上了窗口，只漏着星光那样的缝隙。



我在红绿灯前停住了我的摩托车，红灯转成了绿灯。我的后边有成千上万的铁甲军团，就象水闸拦住的水。可我的摩托车就是打不着火，我急得满头大汗，笨手笨脚地开始严格的检查，我趴在地下，用我白净的手伸进油腻肮脏的机身，刚好可以摸到滚烫的点火器……我坐在路的中央开始悠然自得的研究，就像放干了水的水沟里的一条鱼。



我开始创作我这一生最后的一部长篇小说，为此，我对国内和国外的图书市场研究多年，我的市场调查研究报告垒起来有通天塔那么高。我每写一句话，都要架云梯爬到最高的地方，从a开头的地方向下搜索，直到z，以便准确抓住读者的心理。可我刚开了个头，也就是第二段，我就写不下去了。不是因为市场变化了，读者的口味变了，而是我太老了。我没力气了，我爬不上梯子了。



我试图找到一条标明了终点的路。我骑着马在路上飞奔，左手将一个灯笼举得老高，另一只手舞着我的大刀。我的前方荆棘密布，天空比黑夜光亮不了多少，有几朵乌云在畏畏缩缩地看着我。我奋力劈开了一条路，穿过了荆棘，而我的终点是一个宁静的湖，一只鹭鸶正贴着湖面飞快地写着什么……



全班的同学正在上课，我坐在后边倒数第三排的靠窗的位置上，专心听着课。教室里鸦雀无声，仿佛教室是空的。坐在我后边两位同学用蚊子一样的声音交谈了数秒钟。正在黑板上用粉笔写字的班主任老师，突然转身，指着我点名叫我起来。我有口莫辩，因为我是个曾经的坏学生，我恶迹累累，我所说的都是狡辩，我气炸了肺……人不能不维护他的好名声。

-全文完-