老屋印象（二）



昨天看梁晓声的《人间烟火》，突然想起以前大杂院里的几个老人来。就问爸爸妈妈：“那“长爷爷”，现在还活着不？”其实，我是早有印象他是前几年就去世了的，但又好像是抱着记忆错误这一线希望似的问了一次。爸爸说：“早死了，得胃癌！”哦，现实终归是无情的，“长爷爷”真的已经不在人世了。



“长爷爷”姓施，因为他长得很高，所以院里的人都默认了这个叫法。老人们叫他“长子”，叔叔阿姨们叫他“长伯伯”，孩子们叫他“长爷爷”。因为那时还小，不记得他是做什么的，好像是搬运一类，但也识几个字。他时常拿着本书，戴着个老花眼镜，很慢很慢地看着一本很老很老的书。我识字以后，还当过他的“老师”呢。他得到答案后，还经常夸奖说：“这丫头，以后是读书的料！”



他喜欢喝酒，夏天吃风凉饭的时候，我总是去他的筷子头上舔酒。长爷爷的老婆，我们唤作“雅琴奶奶”，在我印象里，她很白，但有斑，现在知道那是“白癜风”留下的后遗症。她待人很和善，说话总是软声软气的。最后她得了场怪病，肚子大得像十月怀胎，要喝什么南瓜汤治疗。不过，最终还是没治好，离开了人世。听大人们说，那病叫“气鼓胀”。现在想想，大概是“肝腹水”……



“严老太婆倒是不要活得太好！”这时，爸爸又补充了一句。“严家阿姆”是个精干瘦小的老太婆，她的嘴很小，很尖，一看相貌就容易和喜好搬弄是非的人联系起来。我外婆活着的时候，经常与她发生冲突。听妈妈说，我外婆当时是属于“地富反坏右”中的“反革命家属”（以前，外婆给国民党军官做过老婆，后来嫁给外公）。所以，经常下午被居委会叫去开会学习。而外婆当时身体很不好，有高血压，下午要经常睡觉休息。一次，外婆上楼睡觉前，跟“严老太婆”打招呼说，如果有人叫她开会，就告诉他们自己身体不好，在休息。后来，果然有人来了，“严老太婆”却说：“她在，我刚刚看见她的，你们大声拍门叫好了……”于是，来人就大声拍门，大声叫喊起来……



又有一回，“严老太婆”让自家儿女把家门口的地皮填得老高。一下雨，水都流到我家里来了。和她交涉，她也不理不睬，还暗暗得意。当时，我妈妈已经做了中学老师。看商量不成，就叫上几个学生，把地皮填得比她家还高，“严老太婆”才意识到我们家也是不好欺负的，叫嚷着：“丫头呀，算了吧，大家都是邻舍……”妈妈当时也是为了别一口气，心里痛快了，就罢手了……



虽然她有很多不光彩的“小故事”，但在我们孩子的印象里，她也没对我们小孩子不好。经常拿些小点心给我们解馋，也经常讲些小故事给我们解闷。尤其是爸爸妈妈下班晚了的时候，最热心的要数“严家阿姆”了，她会让我们到她家里先吃饭什么的。弟弟现在还说：“严家阿姆最好了，爸爸打我，她总是会出来‘救’我的……”想来，后来文革也结束了，妈妈也是教书的体面人，严家阿姆自然是对我们家改变了许多。妈妈后来也说起她的很多好来，比如，衣服晾在外面，下雨了不用担心没人收。严家阿姆一定会帮我们收好送过来。她还经常帮我们家烧水什么的，是个热心肠的人……



大杂院里有好些老人，“李家奶奶”，“小牛奶奶”、“小狗爷爷”……现在想起这些，觉得很远又很近。不知道现在在街上遇见他们，彼此都会认识吗？我想，要是认出来的话，一定会说：“哎呀，小昕都那么大了啊？我们能不老吗？哟，这是小昕的儿子啊？这么大了？样子好得勒……”



想想自己也很傻，当年离开大杂院的时候，我是15岁，他们都是近60的老人了。现在我34岁，已经19年了，他们还在吗……

-全文完-