有一位朋友见这个题目说：“老兄，你写得也太多了，连题目都写没有了。”

我知道，他也是一位鲁老夫子的信徒，对无题之类的理解比我深奥，今天他这样讲，想必另有原因。

“是的，不是没有什么写，而是我写不出来了。”

“我说老兄，瞧你的青春让人觉得心酸，看看你，整日除了写还是写，写了这么些年，你都写出些什么来呢。有时候我想，你也真的有那么点……不然的话，你为什么……”

“你想说什么？”

“我只是想你青年时代玩没玩好，乐没乐好，到了老态龙钟之日，你会后悔的。”

“是的，我现在都开始后悔了。”我说：“有时候我真想把手中的笔一折，这辈子再也不写什么文章了，但身不由己啊。我也不知道人为什么会这样。”

“你会知道的。”朋友说。

别人说爬格子是件极高尚的事情，但是时至今日，我倒觉得爬格子是愚人的修为，落入其中，除了自我感觉良好，还是自我感觉良好。我也算是爬格子的人，但是爬了十几年，直到现在，我也没有爬出个所以然来。

怎么说呢，人有时候很是古怪离奇的，莫名其妙地对自己苛刻，甚至是不近情理，可有时候，却把自己放纵得一塌糊涂。原因何在，谁也不得知晓，不过我倒觉得和写文章相比，他们倒是有许多相通的地方。

有时候为写一篇文章，我几乎都要把心给呕出来，可到写好之后，又觉得那样去写，特别是文章发表了，竟没有喜悦之情。不过有时候我也在想，人活在世上，为的就是自己的感觉，如果总顾及别人，总怕别人议论，那么一定不会生活得很好。这些年，我一直记着一位哲人的话：“走自己的路，任别人去说吧！”

人生的路是多种多样的，有些人走的是阳关道，有些人却喜欢走独木桥。

写了多年的文章，我似乎明白了一个道理，人要在社会中生活就一定得有自己的理想，不然的话，有朝一日，你被扭曲了还不知道是怎么回事。就说写文章吧，说是无题，就别想什么主题思想，自己要写什么就写什么，也用不着去想他人会不会接受。

过去我喜欢用文字把梦记录下来，但现在看来真不应该，梦是人的潜意识，是人精神世界中不能和社会交流的东西。把它讲给别人，是对自我的亵渎，是对人意识世界的摧残。

-全文完-