五年前,在那个月色朦胧的晚上，大姐永远地走了。

我出生那年，父母亲在生产队出工，每天早出晚归的，没人照料我。听人说是大姐，你坚决地离开了学校，担负起照料我的重担。听人说，小时候的我最娇气淘气，从不肯一个人静静地呆着。你也最疼我爱我，挑水时让我伏在你的背上，推磨时让我坐在磨把上，还常常把自己的那份口粮熬成米汤，给我补充营养。

小时候，我最喜欢跟你睡，因为我经常“画地图”在床上。你为了不让母亲知道，也就经常悄悄把我移开，用自己的身体把湿的地方烘干，等有太阳的日子再拿出来洗干净。

渐渐地，我长大了，要读书了。你送我到小路上，对我说：“读书了，就长大了，要拿第一，好不好？”我懵懵懂懂地点了头。此后，我一直牢牢记住你的这句话，才以县文科状元的成绩考上了大学，也养成了现在我还每天读书的习惯。

后来啊，在我读小学四年级的时候，你出嫁了，到了100多里外的小山村，我也到学校寄宿。每餐吃的都是干咸菜，越吃越瘦。一次你到学校来看我，见了我的模样，不禁簌簌地流下了眼泪，现在想来还历历在目。

读大学的时候，学费、车费、杂费、生活费，各项费用纷至沓来，而家里是拿不出半文的。可是我从来没有为此着急过，因为你早早地就从信用社里借来了。就这样，我顺顺利利地毕了业，走上了工作岗位。你却因此欠下了一万元的债，──在上个世纪八十年代可不是一个小数目啊。即使我有了一份稳定的收入，你也没有要求我还过一分钱。

最后，你病了，病得很严重。可是我并不知道。后来才知道，是你一再嘱咐姐夫，不要告诉我。直到最后要动手术了，硬是没有办法凑齐手术费了，你才羞涩涩地打电话给我：“借两千块钱给我，好不好？我有钱了就还你。”我这才知道你病了，而且已经有好几个月了。我匆匆忙忙赶到医院，交足了手术费。要签字的时候，你看我的手在颤抖，就对我说：“医生说了，只是个小手术。”可是就是这个“小手术”，医生却足足做了三个多小时，而且还不成功。

出院时，已是年关，我赶回来和你过年。你不能吃不能喝也不能睡，你就那么静静地躺在床上，指甲也有好长好长了。我流着泪给你剪了指甲，这也是我惟一为你做的事情。不久，你走了。我日夜兼程赶回来看你，你却把眼睛紧紧地闭着。听姐夫说，你告诉他，虽然你只活了42岁，但是没有遗憾，你要紧紧地闭着眼睛，不要我们牵挂……

五年过去了，我一直没能回来再看你一眼，但是，那朦胧的月色，幽冷的山冈，已成为我今生永远的记忆。

-全文完-