周末，陪儿子学画，习惯带一本书，独坐在群艺馆院内一个小通道的石凳上，看书，看人。

通道由一前一后二栋小楼隔成，一栋办公，一栋是教室，后面有一个小球场连着三二栋宿舍楼。通道旁种有几棵苍翠的亚热带果树，多是我喜欢的。一株菠萝蜜，油亮的叶子在夏日的骄阳下格外的晃眼；二株九层皮，肥硕的椭圆形的叶子间吊满了豆荚般鼓胀胀的果子，一串一串煞是好看；另有一株龙眼，挂着零星的青黄色的小果，并不起眼。因是通道，人来人往，间有穿堂风拂面而过，清凉惬意。

通道一头是值班室，一头连着宿舍楼。守门的大爷随和、不喜闲聊，常退守一隅，静静地看门，看流动的人。我则静静地看书，也看人。偶尔抬头，会遇上大爷平和的眼神，善意地冲我笑笑又闪开。碰上大爷心情好，就着一个白切鸭翅，半斤土泡（本地人自酿的一种米酒）下肚后，他多半会在我对面拉起二胡，眼微闭，反反复复只拉一曲——草原牧歌。其实，我一直想问大爷是否会拉《二泉映月》，我一直想面对面地聆听一个老者手指下流淌而出的悲怆的音符，哀而不伤，抑郁不屈。偏生这位大爷手指间流淌的却总是欢快明亮的调子。通道这边的我，似乎总在有意地寻些闲愁，那些“少年不识愁滋味，为赋新诗强说愁”的无关紧要的情感渲泻。大爷坐在通道那边，却能于喧闹中回归宁静，以宁静的心田倾泻出对生命无比的热爱。我们之间隔着一个通道，几步之遥，隔着的却是二种心态，二种人生。只此几步，竟要用几十年的光阴去丈量，抑或本没有丈量的尺度。

欢畅的音乐常常在微醉中嘎然而止，取而代之的是通道另一头响起的一轻一重嗒啦嗒啦的脚步声。脚步声来自一对七十多岁的老夫妻。记不清是从什么时候起开始打量这对老夫妻了，或是大爷突然中止的琴声有意地提醒我去留意主角的登场。他们总是手牵手地出现在我眼前，双双并排坐在我身旁的石凳上，吹吹风，说说闲话，读会儿报，看看行人。半个小时左右，又手牵手地回家去。

这是一对平常的老夫妻。男的，高挑，清瘦，肤黝黑，背微驼，眼袋肿大，似醒非醒；一丝不苟的头发，花白；棉纱线的旧汗衫，也是白的；一条尚看得出蓝色的大短裤，洗得发白。女的，体胖面白，美目散漫，中等个头，背全驼了；厚密齐耳的短发，也是花白的；一身黄底白花的棉绸褂子，干净齐整。二人都着一双塑料拖鞋。听到一轻一重嗒嗒的脚步声，我就知道是这对老夫妻来了。轻声的是男的，重的是女的，一急一缓，倒也合谐。

落坐后，老夫妻牵着手开始唠家常了，多是今天的菜价，中午的饭菜，男的说，女的听。说者动情，听者专情。偶尔，男的急冲冲地起身往家赶，家里定是煲着汤煮着饭吧。男的因手臂较一般人长，且习惯地往身后摆动，走路的样子很滑稽，让人发笑。女的，并不转头看他，只安静地坐着，手里紧紧地拽着一张报纸。拽着的可是她的晚年，她的一纸婚姻，她的过往？或是太多的回忆逼压着她喘不过气儿，手间歇性地抖动着。后来才得知，老太太得了帕金森综合症，起居全由老头子照料着，老头子退休前是某单位的一位领导。当年，老太太可曾也是这般照料着老头子的起居？当年，她如花的容颜可如今天这般祥和专注？当年，还有多少当年可追忆？

三五分钟，男的又急忙赶回来了，轻轻接过女的手中的报纸，那是一张参考消息，用粤语低声念着。粤语是仍保留入声的少数方言中的一种，用来读古诗词，抑扬顿挫，音韵奇佳，诵读家国大事，干巴巴了无生趣。女的侧着头听得十分专注，头有规律地点着。她都听明白了吧，其实听不听明白又何妨？少年夫妻老来伴，此时，身傍有个牵手的人，有个肯为自己读报的相守的人，就是一生了。半个小时左右，男的起身扶起老伴，牵着她的手往家走，报纸被女的紧紧拽着，那是她的宝贝。一轻一重嗒嗒啦啦的脚步声再度响起，轻的是男的，重的是女的。

我用我的目光一直目送他们回家。目光里只见他们紧握着的双手，目光里满是执子之手与子偕老的深情。这双手，早已不是几十年前细嫩的模样了；这双手，还保留着当年的温度和誓言；这双手，在彼此心中温润如玉，温暖着相依的魂灵。我牵着你的手，你牵着我的手，不图什么，只为今生誓言中温暖的相守！其实和心爱的人独坐一处，哪怕只是一个寻常巷陌的一个小通道，若能把金钱和物欲以及一切爱之外的附着物统统抛于九霄云外，喧嚣与浮躁渐退，留下的是感情之水慢慢浸润心田的宁静，平淡，真实，持久。

小时候，父母牵我们的手，长大后，我们牵孩子的手，再后来，孩子牵爱人的手。父母牵孩子的手天经地义，爱人间的牵手天长地久，朋友间的扶持高山流水，陌生人间的握手驱逐冷漠。爱在牵手中传递，生命在牵手中延续。每一次牵手，虽不浪漫，却是这般动人；每一次已成习惯的迁就，虽未言爱，却是这般感人；每一分每一秒的相守，虽非永远，却都能温润于心。感受到亲朋手心的温度，彼此用爱滋润着心灵的绿洲，让青鸟永驻，或也是浪漫的极致。就象我眼前的这对寻常夫妻，在无法丈量的逝去的岁月中，消磨了多少男儿志女儿情？当年，是谁折下自己的翅膀让爱人飞翔？今天，又是谁用自己的身躯为爱人遮风挡雨？失去翅膀的魂灵做不了天使，那么，就坠入红尘吧，做一个凡俗的人，做一个和蔼的父亲，或是唠叨的母亲，彼此牵手，共同遭遇人生的风风雨雨。“也许牵了手的手前生不一定好走，也许有了伴的路；今生还要更忙碌，所以牵了手的手，来生还要一起走，所以有了伴的路没有岁月可回头……”

嗒啦嗒啦的脚步声渐渐消失在通道尽头，看门大爷的二胡多半又会响起，依旧是那欢畅充沛的曲调。索性舍了书，弃了小女子的闲愁，在夏日的浓荫中静静地聆听来自生命的赞歌，体味温馨动人的夕阳红，任心底回响那首稔熟的老旋律——《牵手》……

-全文完-