一双长满老茧布满裂纹的大手，在高原的烈日下捧起一只粗糙的瓷碗，碗中盛满纯白的米饭，盛着红色高原的重量，盛满阳光、泥土的温暖。

一双长满老茧布满裂纹的大手，在跳动的火光里拽紧一只粗糙的酒盅，盅里盛满夸萼山的重量，装着饱满谷物的灵魂，装满土地的精灵。

黄昏时分，迷离的光线朦胧了山林里曲折的归家小路，心在陌生的土地上迷失了路的方向，在拥挤、寂寥的日子里落寞、孤寂。袅袅的青烟升起在农家的小院上空，温暖了村庄的黄昏时光，时光里劳累的坚韧躯体。

年轻的母亲倚靠在小院门口，拉长了对儿女的呼唤，对着眼前空旷的原野呼唤：“鑫平，吃饭啦！……”母亲的呼唤拉长了儿女对土地、村庄的思念，拉长了山里劳作的日子，将思念在儿女的心头缠绕。把长大后儿子的思绪拉回到那顽皮的童年时光里。

用无数的游戏认识身边的世界，单纯的判断善恶、美丑的我的幼年，手里总是捧着一只粗糙的瓷碗，在桌旁大口大口的吞咽谷物、菜蔬，对食物的以来达到了极点，总是感觉到难忍的饥饿。那口迷人的锣锅里煮着喷香的洋芋，锅边炕着粑粑，灶堂里的活跳动着，我蹲在地上心情激动。大口大口的吞咽后，孩子就高过了母亲、父亲的头顶，离别了土地，离别了村庄，消失在那熟悉的土地上。

走过村中的小径，饭菜的喷香扑鼻而来，米饭的喷香，青辣椒的辛辣，整个村庄被一种气息充满。那气息充溢每个农人劳累的身体，充满他们每个嗷嗷待哺，在桌旁用筷子敲击瓷碗发出清脆声音的孩子的幼小生命，那气息平静了劳累、慌乱的心情。那气息来自土地，来自土地上长出的谷物，那是属于人间的温暖，天堂里不曾有。

被食物填满身体和心灵的空隙后，村庄宁静地躺在满天的星光下，等待月光的照亮。被食物填满身体的空隙后，姑娘、小伙走出了家门，走到村口的大青树下，在神的庇护下恋爱，他们彼此注视的火热目光里孕育了又一个鲜活的小生命。生命是在爱情的温暖里降生的，是在彼此拥抱的瞬间开始的，思念和别离只会让爱情更加完美。

父亲点燃了祭祀台的香火，弯下腰，对着谷神、雨神叩拜，站起身献上美酒。神的心被酒香迷醉，他们一个个醉倒在月光下，像每个男人一样大声而热烈的交谈，其实山里的男人和女人就是神灵。

泥土是温暖的，它有人世暖人的温度，是母体的温暖，父亲的怀抱的温暖。那在秋天站不稳的黄叶变了脸色，总会落入它的怀里，那些散落到各个角落的孩子都会汇聚到村庄里。

只有那些靠近土地、心怀虔诚的农人以及他们的儿女，才真正懂得土地的价值。只有他们才深知土地那暖人的温度，理解土地上的人们以及他们简单的需要，理解他们忧伤的心情和深重的苦难。

当繁华的城市用一个高傲的表情拒绝土地上的村庄的时候，一条界限分开了大地的两端，让土地的身体的冰冷。夜里，谁在无助中喝下了整瓶农药，是谁没有学费离别了校园，还有谁在贫和病中早早离去，城市拒绝了村庄，富人拒绝了穷人。

面对土地以及上面匍匐的我的亲人们，我总是怀着一种崇敬和感恩的情感，眼里含着泪花。在冰冷的水泥建筑丛中，汽车与汽车的相遇不是缘分，高楼与高楼的并肩不是友情，土地的温暖成为隔世的记忆。站在高楼上的人们，不知何时彩绘低下头，以一种并非怜悯、同情的态度用目光去注视土地以及上面渺小的人们，感受到土地的温暖。

-全文完-