邻街的阁楼有些吵，在某个吃不饱肚子的夜晚会更加讨人厌。它冬天如冰窟，夏天如蒸笼，但相对于其它房子，也有一个好处，那就是租金便宜。所以，小时候，我家就住在这样的房子里。

父亲靠拉一种类似于旧上海的黄包车维持全家的生活，每天都会在我还在梦中的时候就早早离开了家。车子的铃声会在父亲回家的时候响得特别欢，而这时就是我们父子相聚的难得快乐时刻，我会全然不顾母亲“别跑恁快，小心摔着了！”的话语，跑到楼下，看着父亲把车子收起来锁好，就赖到父亲身上，让他抱着上楼。进家后，就没有这温馨了，母亲总是把我从父亲怀里抢去，说：“别闹了，你爹够累的了。”然后放我到地上，端出为父亲留的饭，我就只好蹲在一边支着肘，与母亲一起看着他吃。

大多时候我都等不及听到那欢快的铃声，这是因为夜幕降临时，屋子里总是比天空暗得早，而这时，母亲就会擦拭一番后点亮那盏老式的琉璃灯，把它放到窗台上，自己挪到窗台旁，做那些第二天要交工的缝缝补补的衣被，而我就在一边玩着玩着等不到父亲回家就睡着了。睁开眼时，已经到了第二天，才知道已经躺在了被窝里，而这时，父亲也早已经又外出了。

有时候，看着窗台上的那盏灯，我对母亲说：“把它拿下来，放到我这边吧。”母亲就会说：“放到窗台上，你爹会看到，他就能知道我们娘儿俩还好好的。”我就趴上窗台，隔着窗子往外望。外面早已经是黑魆魆一片，什么也看不到，只是偶而会听到人力车的铃声，和着粗重的脚步间有沉重的喘息，我兴奋地大声喊：“爹！爹”！没有人应。我疑惑地回过头，母亲微笑着说：“刚才走过去的也许不是你爹，但他会从这里走过的，也一定会看到的，他看到了这盏灯，就看到了我们娘儿俩。”

我不知道父亲是不是真的在街上跑着时看到过窗台上的这盏灯，但我肯定他在回家的时候一定会看到的，虽然，那时我多数情况下已经进入了梦乡。慢慢也就对每天把灯放到窗台上习惯起来，后来长高一些时还帮着母亲往窗台上放。

在我还未成年时，父亲终于积劳成疾，离我们而去了。安葬了父亲后的那个傍晚，母亲擦拭后又点燃了那盏琉璃灯，把它放到窗台上，这时候，我说出了让我后悔一辈子的一句话：“娘，别再放了，爹今天不会看到了。”

母亲浑身一震，墙上的身影顿时委顿了许多，呆立在当地，好久，母亲才缓缓说出了一句话：“还有很多人会看到它的……”然后继续做自己的事。

再大一点，我拉起了父亲留下的车子，每天晚上回家的时候，远远地，我都要不自觉地看一眼那一盏晕黄如豆的琉璃灯。直到现在，我还能感觉到它穿透夜幕，穿越时空，闪着温馨的光。

-全文完-