天黑以后，外面的雨下得更大，而台风“碧利斯”似乎和福州开了一个玩笑，像魔鬼张牙舞齿去恐吓坐在地上哭泣的孩子。于是，我的“阴谋”破灭，树上的那些快要成熟的芒果，依然沉甸甸地挂在树枝上诱惑我的口水。

雨，落在瓦片上的声音，带给人一种温暖一种家的感觉。没有染上太多的城市气息，现在居住的地方，倒有点像从小巷里走出来的丁香女子。在雨中，一边听音乐一边看书，是一个不错的选择。最近喜欢听一首歌是王筝的《我们都是好孩子》。音乐里流淌的一丝快乐一丝忧伤，让人的呼吸都小心翼翼，感觉那颗孤独的灵魂在音乐的世界中寻找生命的突破口。

而书呢，大多是《读者》一类的杂志。有人说，这样的书，小资情调太浓，很容易磨灭人的意志。我呵呵地笑，却总是把它放进我的藏书队伍。大概习惯了，有点像奴隶任奴隶主压榨。习惯是好事还是坏事，谁说得清楚呢？比如，每一个周末，我都会拿起电话和母亲聊天。其实没有什么可聊的，大抵是一些乡间趣闻，而从母亲的口气中，常常可以感受到她的一丝满足。而往往到了最后，母亲总是千叮万嘱要我注意身体，天热的时候，多喝一点凉茶。我不停地点头答应，而生活中，我是一个懒惰的人，没有把母亲的话当真实行。

身体是革命的本钱。农民的心思，没有城里人拐弯抹角。那些年轻人喊着要风度不要温度的事，农民觉得是划不来的。身体跨了，连个锄头都拿不起，又要上医院买药打针。于是，想起前一段时间闹得沸沸扬扬的“波丽宝”事件，大概有许多的mm苦不堪言了。

朴素的农民活出了自己精彩的一面。然而，外面的世界太诱惑人了。虽然，新农村建设的口号很响亮，一些举措带给农民不少的优惠，但无法阻挡越来越多的农民工再进行一次“农村包围城市”。大量的良田抛弃，不少的人闯出去，一个月八九百块，但也比呆在家里累死累活挣不到现钱财要好。留下来的老人小孩，也只图个够一家几口人吃的，并不把希望寄托在这些不长金子的粮食身上。有的干脆连田也不种了，把良田租给人家，到时候收一点粮租，或者依仗在外面打工的子女，一个月寄上几百块，翘着二郎腿挨着板凳享清福。

母亲有时说到某某人的子女在城里如何风光，我的压力陡然增大。幸好，已经毕业的我，家里的负担减轻了不少。母亲老了，六七亩的田地已经不能忙过来，只好把一些良田租给别人。而到了7月中旬，第二次水稻也插上去了。施了肥，除了虫，如果遇到风调雨顺的年月，这个时候，应该是农民最轻松的日子。下雨了，可以躲在家里天昏地暗地看上几集电视剧，或者四个人一桌热火朝天地摸起麻将。大概五年前，母亲竟然学会了玩麻将，不过，在牌桌上眼花缭乱，反应很慢的，经常把一些好牌给扔了，让人在旁边急着跺脚。这样的速度，不适合与我们年轻人玩，倒是和一些同龄的中年妇女，小小的一点赌资，玩得有滋有味。一次，在电话里说，今天搓麻将赢了几块钱。我哈哈地笑，多么简单容易满足的人，而这不也是一种幸福的诠释吗？

但是，雨下得太多，呆在家里的母亲又怎么能心安理得玩下去呢？常常可以看到，她披着雨具，扛着锄头，到自家的田地“巡逻”一番。幼小的秧苗，经不起大量的水长时间的浸泡，这个时候，就要在田埂上打开一个缺口放水。这些工作，许多年前，都是由父亲完成的。然而，人的命运总是不可捉摸。当父亲化为一堆骨灰装进盒子，在我的大脑中出现的经常是这样的情景：父亲弯下腰，闻着稻香，细细地观察金黄的稻子，有时摘一二粒稻子，去掉壳，把稻谷放进嘴里慢慢地细嚼，仿佛是享受一顿美餐，或者撑着锄头，点燃一根烟，深深地吸一口，望着绿油油的庄稼，露出一丝微笑，而吐出的烟雾，夹杂着幸福还是生活的苦涩，现在已经无法知道。

这似乎是一组富有田园气息，又兼具十足浪漫情调的画面。而画面的背后，藏着多少悲欢离合，又怎么能用一行行文字尽情诉说呢？劳动是快乐的，哲学家康德如此说。相对于哲学家说出的高深哲学，作为像我的母亲一样的农民，他们是否有过这样的体会呢？在《读者》一期杂志上，我看到摩罗《我是农民的儿子》，里面的文字强烈震撼了从农村走出来的我。然而，向往城市生活的母亲们，他们一定不会知道，城市是一个陷阱，或者说是一个沼泽，让陷进去的人越是挣扎，痛苦如潮水一样涌来。

这样说来，完美的东西是不存在的，就像天黑以后，在窗外的雨的引导下，我的思绪飘飘洒洒，其间的旅途有快乐亦有一丝忧伤，而这大概就是生活最好的注解吧！

本文已被编辑[天下的风声]于2006-7-17　13:14:02修改过　

-全文完-