陶渊明独爱菊，靖和先生痴梅，郑板桥喜竹，秦淮八艳之马湘兰则画了一辈子兰花。晋惠帝好男风虽说有些令人费解，但也算一好。人，无论贩夫走卒还是文人雅士总有爱好的。我非走卒，亦非雅士，平生所好——酒、画、诗、书。

酒

我虽无刘伶“一饮一斛，五斗解酲。”的海量，也无五柳先生“造饮辄尽，期在必醉”的痴迷，但却视其为知己，我懂得品它，它也识我。呼朋唤友是为豪爽；三五小聚是为默契，月下独酌是为闲趣。我酒量不高，也不算低，及冠时凭意气可饮斤余老白干，今已过午仅剩半瓶二锅头。但我酒史却长，初醉时年方五岁。那年，族人聚会，长辈皆以我为乐，不觉间逞疯喝多了果酒，结果自是追鸡撵狗般大闹一阵后倒头大睡。读大学时，室友亦多饮君子。于是三日一小聚，五日一大醉，几年下来，学问未见长，酒却不知喝了多少。工作之初，经历颇有些坎坷，每每以酒解忧，醉而忘形。时间久了，竟落下个疏狂不羁的恶名。后来，生活渐平稳，反倒拘谨，只喜浅酌小饮，以半酣为宜。

俗话说“浊酒以待俗子，美酒以待雅士，烈酒以待豪客。”我于酒的质量并不挑剔。两三元一斤的小烧可品得有滋有味，五六百的茅台、五粮液也可“一口到中央，两口到地方”般的糟蹋。但我于酒的种类却有好恶，我喜白酒——甘烈芳醇，颇有几分关东汉子的味道。啤酒虽清凉，却占地方——一两瓶喝下，头脑尚未怎地，肚子却拼命的往前顶，甚为不雅。红酒之类太过甜腻，且胭脂味重，我基本不喝。

常喝酒而没醉过的人是相当可怕的，当避而远之。我的朋友，包括本人都是不知醉过几千百次的主儿。所谓“醒眼看醉人”这话是不假的。醉后一句话唠叨个没完的准是缺乏胆气；张牙舞爪，七个不服，八个不忿的准是粗野俗气；一言不发，倒头大睡的准是拘谨稳重。酒是放大镜，可以放大人性，酒风即是人风。论及醉后百态，有一幕让我至今想来犹觉开怀：

刚参加工作，我在单位住宿。长夜难捱，便与更夫对酌，不觉双双醉倒。更夫头戴老式黄军帽，坠到地上露出白色的衬里。更夫夜起解手，醉眼朦胧中见地上一物甚白，大哭起来，连连哀叹：“我要死了，我这回可完了！”我惊起而问，其以手指地，道：“你看呐！我肯定是喝多了，把自己的胃给吐出来了！”

虽是笑话却也说明酒可乱性，非但乱性，更能损智。近来，我常深感记忆力锐减，少年时30分钟可将《长恨歌》背诵如流，如今一个英语单词却要记上两三日。唉，酒虽知己亦当节制！

画

翻遍整个有据可考的家族史，工程师、高官倒是出了不少，就是没发现一个画家、画匠，甚至会画画的。看来我喜好绘画并无遗传因素。长大后，我曾分析过自己为什么会迷上绘画——大概是因为父亲在印刷厂工作吧。我小时，父亲利用工作之便，常带回些印书切下来的白纸边子。虽说是纸边子，却也有十几厘米的宽度。我便把它蒙在小人书上，一页一页地摹下去，每摹完一本就装订起来，拿到学校去炫耀。小学毕业时，我已摹了整套的《三国演义》、《岳飞传》、《杨家将》和《呼杨合兵》。我有理由相信，如果我能将这一势头保持下去，我肯定会成为家族中第一个画家。遗憾的是，我对新事物虽有较高的热情和较高的悟性，却缺乏最关键的恒心。通常都是一只脚迈进了成功的门槛，另一只脚却跨向新的方向，永远的半途而废，永远的喜新厌旧，使我成为人生道路上一只不折不扣的掰苞米的黑熊。上初中后，我竟鬼使神差般对文学产生兴趣，并沿着这个错误的方向断断续续行走至今。

回顾自己绘画的经历，进步最快还属在文学上受挫的那几年。我几乎没有接受过正规严格的学院式美术教育，只是在那几年里遇到了两位把我带进大门的老师。一位是市里的青年国画家，以擅画虎闻名；另一为是同事前辈，亦精国画。在他们的影响下，我也迷上国画。在外人眼里，依我的性格，即使画国画也该画泼墨山水，粗犷豪放；事实恰恰相反，我偏喜工笔花鸟，尤其是“丝毛”。于静室之中，窗上挂着厚重的窗帘，面前是硕大的画板和未完的画稿，一个人持一支上等的小红毛，蘸满了墨或色，平心静气，一丝不苟地画鸟身上最细微的翎毛，忘却了时间，也忘却了烦扰，这世间的一切仿佛都和我没有关系，只有画，只有自我的精神世界，这是多么奇妙的感觉啊。

可惜，我竟多年未有这般体验了！日里与一友闲谈，她曾是某艺术院校的高才生，如今在政府供职。谈及绘画，她大发感慨，最后竟笑曰：“或许只有等到退休才能找回当年那份心境吧！”是啊，画画需要时间，更需要心境，而这恰恰是沉溺于尘世的我们最缺乏的！或许我也要等到那个时候才能安下心来画几幅令自己满意的作品吧。

人常说“少年夫妻，老来伴”。我视绘画如妻，少时痴迷却不甚懂；青年偶得妙处便喜不堪言；及至中年渐淡如水，无滋无味，若即若离；老来方知真谛，欲相濡以沫，却落得岁月无情，心余力逮。人生总有遗憾，不是这个，就是那个！

诗

我对写诗并无强求。大抵是灵感来时，激情涌动才写下些所谓美词佳句；而灵感不再，甚至几月一字未得，也不觉如何索然无味。佳作初成，我会自鸣得意地陶醉一番，等过了这热乎劲儿就常丢到一边，不再翻检。当然，心境好时也会拿些旧作校词谱，敲字句，加工一阵，但毕竟这种情况不多。所以，我的诗多半格律不工，字句不精。

诗在我眼里如同情人——缘起时，海誓山盟，轰轰烈烈；缘落时，凭其自然，无怨无悔。我虽不敢主动奢求妻子以外的女人，但作为一个闲不住的人，生活中却不能没有诗，诗便是我的情人。

我初学新诗，后入格律，再转填词。屈指算来，从第一首分行文字问世至今已有十七八年历史。这期间制造出多少垃圾，浪费多少纸张，已无从可考，有一点可以肯定——我学新诗时根本不知道什么叫诗。那时我很少读新诗，文学史上的名篇也仅看过《再别康桥》和《雨巷》。后来学格律，无病呻吟的成分总是大于有感而发，倒真应了那句“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”。至于学会从生活中提炼诗句，还得从一次论诗开始说起。

我虽不读新诗，却背诵了不少旧诗，最多时，能熟背千余首诗词。诗背得多了，便以为自己懂诗，什么太白之洒脱，老杜之工整，后主之灵韵，苏黄之独具匠心便常挂在嘴边成为炫耀的谈资。同事中有一长者，平时默默无闻，人谓满腹经纶，我却不服，常欲与之较量。一日晚，我们恰在单位的值班室相遇。于是，几碟小菜，半斤白酒，拉开了千年诗论的序幕。长者从《诗经》谈起，引经据典，洋洋洒洒又不乏个人独特的观点。开始时，我也不甘示弱，长者每说及一位诗人或诗句我总能接上话茬；谈到元明时，我便有些招架不住了；到了清诗，由于那是我的命门所在，就只剩下聆听的份。长者依旧侃侃而谈，我暗奇之——不过一貌似平平的教书先生哪来得如此大的学问？早先的狂傲劲儿变成了战战兢兢，汗流夹背。最后，长者以谭嗣同的绝命诗作为这次诗论的压卷。他饮尽杯中酒，笑问我：“可知里面张俭、杜根的典故？”我终于长舒一口气——好在这个我还知道，还算没输到家！听我说完，长者赞许地点点头，说：“学海无涯，艺无止境。中国诗歌博大精深，任何一个人即使穷其毕生精力也不可能背诵下万一，所以，背诵是没有用的。诗要我们用心来品，当你品味了一首诗后，你就会发现自己已经与诗融为一体了。”

因为那次经历，长者成为我的良师。在长者的影响下，我不再刻意追求能写出多少好诗，而更注重如何去品味一首诗。品味一个女人，或许远比把她变成自己的情人要好得多。懂得了这一道理，每个人都可以成为诗人。

书

我的先人中还真有位擅书者——吴松明，我母亲的外公，省内名极一时的书法大家。我虽未见过，但小时常听母亲说起他的故事。老人于书法简直达到癫狂的程度，日里习字，夜里梦字，甚至吃饭走路想的也都是字。老人有个特点——喜欢在睡觉前思考字的写法，边思考边用手指在被上划，于是乎他的被子经常出现大大小小的窟窿。窟窿补上了，过段时间又会出现，因此他的被头总比旁人的厚很多。老人不但痴书，而且倔强，伪满时，不少日本人慕名前来求字。若是真爱中华文化者，老人会慷慨相赠；若是沽名钓誉、残害同胞者，老人则大声痛骂。由于他声名很盛，日本人也拿他没有办法。倒是在新中国历史上最黑暗的时期，老人吃尽苦头，直至含冤离世，他的大部分作品也或毁或流失在那个什么都能毁掉的年代。我所见到老人唯一的作品是刻在家乡烈士纪念碑上的“人民英雄永垂不朽”八个大字和背面的碑文，果然笔力遒劲，自成一家，如今仍默默地昭示着老人的高风亮节。

我虽爱书，却远不及先人，所以我的字充其量是说得过去。我于书法如友，友而非知己，没有高山流水般的默契，更象是所谓君子之交淡如水。我初学汉隶，临了几年的《曹全碑》；后学草书，临欧阳询正草《九歌》；《张猛龙碑》、《妙严寺记》等虽涉猎，不过浅尝辄止。与喜工笔花鸟之工整拘谨不同，诸多书体之中我独喜草书，爱其承转跌宕，气势绵延，行云流水。唐人张旭每于醉后狂书，多得神来之笔，多么疏放洒脱！吾观其《肚痛帖》　拖跳摆揉，疏密虚实，大法似无，果有神鬼莫测之奥妙。其书与太白诗、裴度剑并称“三绝”实不虚也！可惜，我只有羡慕的份儿。

提到书法，不能不说文房四宝。世人于文房四宝多有误解，湖笔、徽墨、宣纸、端砚才是真四宝，而非寻常之笔墨纸砚。如今，四宝价格令人望而止步，除非大家，普通学书者很难拥有；而拥有此四宝者却未必真爱书。我有一方砚还算名贵，乃五龙沉泥砚，为一前辈所赠，百多年历史了，却舍不得用。平时习字，只用一普通松花石砚。我还有一笔，不贵重却颇独特，是我央求搞机械加工的父亲用铁筋制成的，重约四两，平常人莫说写字，只拿在手里便哆嗦不止。我用它练习手力。又因其以铁制成，若长期不用必然生锈，我以此来督促自己勤加练习。遗憾的是笔杆上的锈还是经常会出现。爱书之人不为书所累，我以此自嘲！

凭心而论，我爱好比较广泛，却没有一个能达到痴迷的程度，所以至今我仍没因哪项爱好而有所成。这或许就是人的性格吧。虽无所成却有所得，它们让我对生活充满希望，充满热情，即使在最阴霾的时候，我仍坚信阳光总会出现在风雨后。子曰：“事君数，斯辱矣；朋友数，斯疏矣。”推诸爱好亦如是焉。

爱而不痴，和而不同，自得其乐，足矣！

本文已被编辑[天下的风声]于2006-7-16　19:49:51修改过　

-全文完-