大凡中国人，不管平时在千里万里的异乡漂泊，一说起过年，总是一脸的神往。年关在即，总要历尽艰辛，日夜不停地往家赶。这就是扎根于中国人心中的永远解不开的过年情结。我的故乡在那千里之外的青山绿水之间，每逢过年，我也总是加入那浩浩荡荡的回家大军。

坐在飞驰西去的火车上，望着急速退去的窗外民居，儿时过年的点点情景占据了我纷繁的思绪空间。

小时候，家里人多。虽然在那“形势一片大好”的时代，我们也能吃上糯米糍粑，腊肉，父亲还会用筷子蘸点白酒放在我的嘴里。空气里飘漾着火药的香味，那是我们小孩子放着零星鞭炮。而今，爷爷奶奶早已作古，二哥与母亲、大姐相继逝去，父亲已是古稀之人，小妹也有四年不见……火车在长鸣声中徐徐进站，我也整理好思绪走出车站，跨上了去桑植的汽车。

回到家，已是掌灯时分。走进家门，阿姨忙不迭地接行李，搬椅子，倒茶。父亲淡淡地问了声：“回来了？”就坐下来抽烟，但我分明看见他沟壑纵横的脸上有晶莹的泪滴。

过年的日子在千家万户的盼望中来了。这天我睡到上午十点多才起来。如果是小时候，如果母亲还健在，恐怕早就给催起床了。现在任我睡到何时也不会有人来喊我起床了，还不如躺在床上想想远在千里之外的妻子和女儿，想想我那可爱又可气的学生……

团年饭是在侄儿的鞭炮声之后开始的。父亲虽然垂垂老矣，但酒量丝毫不减，原本不爱喝酒的我，也只好端杯，生怕坏了他的兴致。叔叔也赶来凑热闹，席间大谈我——这个不争气的侄儿是如何聪明又有孝心，逼得我把一肚子的辛酸化作满脸的灿烂。

离别的日子在喝酒下棋打牌谈天中悄然来临。阿姨早早起床做好了饭菜，我低着头一粒一粒地吃饭，满屋子只有柴火在噼啪作响。终于我吃完了饭，离别的氛围突然膨胀。父亲惊恐地抬手看表：

“暑假回来吗？”

“说不定”我小声地回答。

“过年呢？”

我无言以答。

“我不送你了！”

我一扭头跨出门外……

汽车载着我渐行渐远，故乡的山峦也渐渐模糊。唉，别了，我年迈的父亲！其实您就是我漂泊心灵的港湾，只要您在故乡一天，我的故乡情怀，我的过年情结就不会消失，我能不回来吗？

2003/2/18

-全文完-