躺在床上三四天了，他连出气的力气都没有了。要不是同事小毛找他修自行车，偌大的单位居然没有人知道他病了。
他的职业神圣而神秘。一年到头就是在属于他的那十几个平方米的值班室值班。他坚守的阵地属于文物重地，闲杂人不得进入。这几年他的身体每况愈下，他患严重的眼疾二十多年了，那是一种目前国内无法医治的免疫系统疾病。每当犯病都要口服大量激素才能控制病情。
长期口服激素严重损坏了他的肝肾。他在值班室里发着高烧。领导同事都劝他去医院治疗，他就是固执的说躺躺会自己好。平日里他有病的时候，能扛都会扛过去的，大家也不好执意把他怎么样，要把他生病的事情告诉他在农村的爱人，他急忙摇头制止，言说爱人有家务走不开。
他和爱人属于那种父母之命，媒妁之言的婚姻。据他说只是给了几百元钱，扯了一身衣服就把爱人娶过了门。说起他们唯一一次上市里买衣服的经过离奇的很。他说：那个时候的自己在单位只有二十几元的工资，可丈人家觉得无论如何找的是个吃公家饭的，好歹得带女儿去趟市里，买几件时兴的衣服。没办法他就硬着头皮去了。
只有二十几元工资的他，心里想的都是怎样可以节省几个钱。他划算光是坐火车就是一个不小的数目。好在他们家离火车站只有一里地，他便约上她爬火车。他想只要是往西行的火车随便坐一个都会坐到市里，于是就爬上一列拉松木的货车。
带着未婚妻，坐着火车心里也怪美的，未婚妻从来没有出过门，老实地跟着他走。不知过了多少时辰，火车在一个小站停了，他拉着未婚妻准备下车，这一拉不要紧，三下两下拉不起来，原来未婚妻的裤子被松木上的松节油给粘住了。这个狼狈样子，成了爱人一辈子说他的话柄。
怎样进的城，怎样买的衣服他没有告诉别人，反正就是这次出门，让他对不太乐意的婚姻有了兴趣。未婚妻的贤惠节俭，未婚妻的懂事疼人打动了他。一年后，他步入了婚姻。
象大多数单帮（夫妻一方在农村）男人一样，他周末必须回到农村家里，帮着妻子种田安置家庭。女儿儿子先后出生了，只是几年的功夫，一个个长的聪敏水灵。看见过孩子的人都很难解释他和妻子那么老土，居然可以生养出那样洋气的孩子。村里人开着不雅的玩笑，说他是“瞎马下了个好骡子”。
为了孩子们上学，她爱人除了做好农活外，还去附近建筑工地做小工。特别是儿子读大学和研究生以后，日子更是紧上加紧。为了多挣几个钱，他爱人去年一年在一家纸厂帮人掏纸浆。一个五十多岁的女人，干着男人都不想干的活计。只是一年，原本笔直的背驼了，腰也得了椎间盘突出痛的不能弯曲。就这还每天坚持去纸厂。她担心儿子毕业后年龄大了，找媳妇，买房子都得用钱，这个原因是她拼死拼活的心劲。
其实，他们的生活完全可以是另外一个样子的。单位的同事不止一次建议他，把妻子接到单位来，他一个月一千多元的工资，完全够他们简单的生活支出。再说他爱人饭做的特别好，在街上摆个什么吃食摊位总比做苦力赚钱轻松容易一些。平日里他在单位做饭吃的，一个男人懒得做什么好吃得，经常一把小青菜，一把面条就是一顿午饭。一个病身子，这样的伙食怎么能支撑。爱人来一是可以照顾他的生活，二是爱人也可以休息一下。他只笑不答。
他有拉二胡的手艺。闲暇喜欢跟附近的自乐班外出演出。或者陪她们唱着解闷。他是单位里唯一一个有神秘电话的人。单位值班室的电话和办公室的电话是相互串着的，他在值班室打电话有顾虑，所以他的电话无论是接还是打大都是下班时候，他值班是不分上下班的。
同事都知道他的电话频繁，都知道有些会唱戏的女人常常找他，也知道他身上穿的毛衣就是她们之中谁织的。可谁都不会说他什么。他的日子过的很苦，他的精神也许并不苦涩。大伙盘算，不让爱人来单位照顾他，是不是跟那些电话或者毛衣有关系！
他的二胡拉的传神，精神的时候为她们免费陪练地方戏曲，他的身体如霜打的茄子，躺倒的时候才会叫来家里那个弯腰驼背的女人来伺候。
这次，他被同事强行送到医院的时，血压只有35－48。心脏也不是很好。医生说如果再晚来几个小时，可真是有生命危险。单位打电话叫来他爱人。这个可怜的女人说她三天前给他打过电话，他说自己只是感冒，吃点药就好了。看见他她没有半句抱怨，拖着腰伤床前床后开始伺候他。
第二天，单位同事去医院看他的时候，他已经有了一点力气。旧话重提，大家劝他这回无论如何接来爱人照顾自己，顺便让苦了一辈子的女人也过几天象人过的日子。这次他好像有点动心。同事走时，他嘱咐爱人送送，说话的眼神里分明多了一丝夫妻该有的东西······
-全文完-
▷ 进入三月云的文集继续阅读喔！