小时候，做梦都想有只沙枣狗。

据说，沙枣狗只有铅笔上的橡皮头那么大，威风的像头雄狮，遍体金色长毛，性情十分凶猛。因它栖居枣树上，以各种枣子为食，故得此名。总想弄一只养在铅笔盒里，一枚小枣即够它几天之食。它忠诚勇敢听话，谁敢动用我的铅笔、橡皮它会勇猛地扑上去，照他手指头狠狠咬上一口，让他难受好几天。

七岁那年，我就被沙枣狗咬过，那痛疼、那刺痒我至今难忘。

那时我正住在姥姥家。紧贴姥姥家屋后有棵很老很老的老枣树，老的连姥姥都记不清它的岁数。但它依然茂盛如云，苍劲的枝杆遮蔽了大半个屋顶，密密的枣子如翠琢玉雕，晶莹剔透的挂满枝头。顺梯子爬上房，可以很轻松地摘食。

秋天是鲁西平原最美的季节，天空碧澄如洗，那透明的湛蓝似能将人的心灵吸入太空。一望无际的芦苇荡已由墨绿变的苍黄，秋风掠过，茫茫如浑浊的大海。桃子摘了，梨子黄了，遍野的玉米爆出金灿灿的粒子，片片高梁株株像喝多了的鲁西汉子，醉的满脸酡红。辛劳大半年的庄稼人盘算着收成，脸上挂起笑容，都清楚自已能有香喷喷的贴饼子和大锅的熬白菜陪伴过冬了。

那个秋天，我几乎是在姥姥家房顶上度过的。

鲁西乡间大都是土坯房，屋顶较平，可以晒物囤粮。立秋之后，天依然热，夜里家家户户的年轻人大多喜欢爬上屋顶纳凉。晚风由旷野徐徐吹来，带着青纱帐成熟庄稼那热烘烘的鲜香。蛙噪虫鸣，初秋的夜并不比白日静谧。那时天上的星星好像比现在多得多，在深蓝色的夜空里明明淡淡密的摆不下，就有挨挤不过掉下去，在天幕上划过银亮的一道，消逝于无边无际的幽暗深隧之中。身在屋顶上的人并不安生，不住地和周围房顶上的人大声开着玩笑，说些荤话。

我乐意呆在房上是缘于那颗大枣树。满树枣儿一天大似一天，有些枣已经红了屁股，咬在嘴里粘粘的发甜。整日混迹于枣树的枝枝杈杈间，比较哪个更红更大，吃的大便都是尚未消化的枣子，带着一股熟透的枣香。以至每逢我大解，姥姥家那两只猪娃就争先恐后的跑来抢食，几次差点啃了我的屁股。

终于有一天我不知惹了枣树上的哪路神仙，胳膊上被咬起一个鸡蛋大的包，红肿若枣，又痛又痒。姥姥说这是让沙枣狗咬了。

沙枣狗什么样?它就住在枣树上吗?是不是像狮子狗?怎样才能捉住?一大串问题让姥姥无从回答。只说它的窝就在枣树上，那粘在枝条上的小蛋壳就是。小姨说沙枣狗是世界上最小最小的小狗，长的非常可爱，具体什么样子她也说不清。

的确，黑苍苍的枣树枝上确实粘着不少白色的小蛋壳，只有糖豆那般大，硬硬的像个微缩的鸡蛋，顶端有一溜圆光滑的小孔供其进出。小窝精至漂亮的像件工艺品，能造出如此精美小窝的小狗本身也一定美丽非凡。我心心念念想一睹其芳容，就时时在树上寻找。白天它们大概都去打猎了，可晚上也不见它们回来宿窝。那些天里，我为它们几乎夜不能寐。我几乎翻遍了每片树叶，找遍了每根树枝，一心想抓住那只曾咬我一口的家伙，倒不是想制其死地，报那一口之仇，只想看看它究竟是啥模样，真心和它交个朋友。我好心好意待它，它总不会恩将仇报，必然会忠心于我，毕竟狗是人类最好的朋友呀！

整个秋天我的魂好像被沙枣狗叼了去。

眼看满树青枣红成玛瑙，被四舅一杆杆打落，老枣树只剩下铁般的枝杆和黄绿色的残叶，我始终没能找见那让我朝思暮想的沙枣狗。

它那可爱可怜的小样就由着我的想像一直活在我的梦里：一身金黄的长毛，大大的眼睛，短短的尾巴，威风八面地蹲在铅笔盒里，忠实地守护着我的铅笔和橡皮。这梦我做了许多年，最终竟然将梦想和现实混成一谈，多次向同学吹嘘家里养着一只沙枣狗，小的像粒枣胡，并许愿待它产下小狗送给他们。他们就显出无限的渴望，尽心尽意巴结我，哪个稍有逆忤，马上宣布不给他小沙枣狗了，他马上就会温顺成一只小绵羊。

怀着得只沙枣狗的梦想，我从童年成为少年又成为青年，每遇见枣树，总会不由自主驻足细细观看，希望奇迹突现，见到那梦中的沙枣狗。

下乡插队时，一天村治保主任请客，我们几个知青正和主任推杯换盏，其子突然在外面枣树上大呼小叫：抓到一个！抓到一个！大家蜂拥而出，那小子正拿一枝枣叶在树上朝我们晃，得意地说：“看啊，我逮到只沙枣狗！”

一片绿油油枣叶上，团团着一只小干枣一样的小东西，像睡着一样一动不动。

它就是沙枣狗？我有些不信。沙枣狗竟是一只又短又粗的小毛虫？浑身长着稀疏的金色长毛，粗硬如刺。头很大，油黑发亮，眼睛小的几乎没有，呲牙咧嘴的样子又丑陋又凶恶。我大失所望。治保主任说它身上的刺有毒，碰到皮肤上像马蜂蜇一样，立马肿个大包。

沙枣狗，难道就是一种生活在枣树上的毛毛虫？

也许那并非真的沙枣狗，它们应该依然是我想像的模样，雄赳赳来往于黑色的树枝上，警惕地巡护着它心爱的枣子，入夜就钻进小蛋壳的窝里，嗅着枣子的甜香酣酣地睡去，静待着新一天的太阳……

-全文完-