这本是一部电影的片名，却不幸被我窃来做文章的标题。

很多年前母亲曾告诉我，任何东西都是有乡愁的。比如泥土是花儿的乡愁，心脏是血液的乡愁，天空是雨的乡愁，江海是溪水的乡愁……

而我的乡愁，却是那座与我相隔并不十分遥远的小小村落。

二十岁那年，走出金色的校园后就再也无法拥有那个村庄的整片有关四季的记忆，偶尔也抽个时间自私在把满脸痛楚的病人扔下，回家呆上几个小时，但家给我的感觉只是一在乎个供歇息片刻的驿站，匆匆而来，又急切而走，全然没有主人的感触。虽然那里的一切并不曾改变许多……

去年春天，家里的电话总算被我以各种理由相要挟给装上了。每隔一天或两天，就往家里打一个电话，有事也好，没事也好，只想听听那电话里头的声音。于是，那一串连着“江南二老”的数字就成了我手指的乡愁。每次父母说话不多，只三言两语便挂了，我懂得他们是替我省话费，可每次电话一挂过去，听筒里的“嘟”音绝不会响过三下，我知道电话那端有两颗急切的心在等待着这声音。也有时候，为配合父亲百说不厌的那句话“没事就别老往家里打电话”而一个星期只打一次，父亲就会急急问道：“怎么这么多天不打电话？”我说：“不是你让我别天天打电话给你的吗？”父亲只嘿嘿一笑：“有没别的事？没事就挂啦！”

从此，睫毛下躺着的那片润泽之地就成了我泪的乡愁。

一天晚上打完电话后，非常非常想家。就因为父亲在电话里说：“有空的时候就回趟家吧！”我疯狂地冲出空荡的房间，从刚好开车来找我的朋友手中抢过方向盘，把尚留自己体温的房门钥匙扔进他怀里，然后狂飙而去。一路上我的脑海除了前方的路，就是那座村子里的那间老屋及屋内两个枯瘦的身影。

那晚到家已是深夜，远远地望见老屋的一盏灯火，我摁响喇叭，母亲立刻打开房门从屋子里冲出来，刹那间在胸中蓄积已久的思念倾泻如注。我跳下车，泪眼婆娑地把母亲紧紧拥住：“我并没有说我要回来呀？”母亲含笑道：“你爸那句话一说出口，我就知道你今晚肯定会回来！”真是知子莫如母！父亲听到屋外的动静也披衣起来，把悬在梁上的电灯换了一个更亮的。他总以为我已经习惯了城市里的明灯煜火，但那昏黄黯淡的灯火正是我心里温暖的乡愁。

那一个夜晚，是我几个月来睡得最好的一次。枕着起伏的柔波憩息在那一片如浪潮般结伴向我涌来的乡愁中。

-全文完-