夏季突然陷落之后，我感到了一种沉重的孤独。坐在背光的椅子上，我低着头，光线从蓬松的头发间穿过，干枯而迟滞。我像一只目光空洞的鱼陷落在干涸的泥潭中，张开口，却吸不到水，我的鳞片闪耀着潮湿的光泽，风吹过时就隐隐发抖。我举起了一只干枯的手掌，垂直举起来，让阳光从东边照射，在地上投下幽暗的影子，然后整个灵魂就沿着它的曲线醉生梦死。我学会了跳舞，学会在胆战心惊中唾沫横飞地咒骂耶稣，我把一切戒律都忘了，因为，没人提醒。　

我流落在北方这个陌生的城市，看大片大片的云蔓延过城市的上空，在金陵桥上，我喜欢背靠着栏杆向后弯曲，风，呼呼地从我身下穿过，我仰面向天，却并不想寻找什么。天空好高，阳光浮动在我的头顶，我，坐在昏黄的街道上，看那座古老的小城繁衍败亡。山和山从四面八方以迫不及待的姿势包围了几座仅存的高楼，燕子在空中艰难的飞行着，它们黑色的羽翅划动稀薄的空气，发出波波空洞的声音，它们低头看见了我，眼里依旧像许多年前一样，流露着哀伤与无奈。南方在很遥远的天边，跨过了这座山后面的另一座我不知道高度的山，就可以看见大片绿色的平原，那里河*遍布，到处都是稻米和出水的菖蒲，散发着奇异的芳香，母亲给孩子唱起了古老的歌谣，父亲在牛棚中铲着粪肥，他嘴唇上的烟火一明一灭，像秋天原野深处的萤火虫。　

在山的深处，人们习惯以贴近土地的方式生活。没有电灯，祖母说我们不需要电灯。于是，她提着玻璃罩子的马灯领着我走过黑暗幽长的院子，风狠命地吹着，我的衣襟以各种可能的姿势上下翻飞，在灯光中变换着形状。祖母的头发凌乱地飞舞，灰白的发丝搅在一起，直直地竖起来，又迅速伏倒。她用一只手不停地梳理头发，另一只手撑着的马灯剧烈地晃动，橘红的光芒照射在潮湿的地面上，发散出古铜色的阴郁。我扭头看见地上两团黑色的影子张牙舞爪向我扑来，惊叫着去扯祖母的衣服，她一个趔趄，连人和马灯一起跌倒。灯，滚了很远，火焰熄灭后只留一个冷硬的躯壳，祖母坐在地上大声咒骂着我，她喘着气挣扎着爬起来，却没有成功。　

那个夜晚，风呼呼作响，盘旋在我的耳畔久久不去，我不记得自己是怎样蜷卧在火热的土炕上，一鞭一鞭挨受父亲的打骂。他，或许是他的弟弟，红着脸，脖子上的青筋高高地暴起，紫红的胳膊上饱实的肌肉一条条像吐着毒焰的蛇，蜿蜒盘旋。我清晰地记着他从门后抽出了一条三角带，那是用来栓经常拱圈的黑猪的绳子，可在它卖给屠宰场后，却用来抽打我。我躲在被子后面呜呜地哭，口里撕心裂肺地喊着，爸，爸，不要打我了，我下次再也不敢了。他愤怒地冷笑着，一把抓住了我，像摁着一只小鸡一样往炕头一扔，手里抡起三角带劈头盖脸就打。啪，啪，啪。声音很响。我感到一阵锥心的疼，然后是麻木，冰凉的麻木。我希望落在自己身上脸上鼻子上的鞭子能狠一点，这样就可以永远从这里离开，再也没有疼痛和挥之不去的阴郁。我闭着眼，随着微麻的感觉颤抖着瘦小的身子。　

一下，两下……十五下，十六下……　

清晨醒来时，我正坐在母亲的怀里，她穿着结婚时的大红棉袄，紧紧地抱着我，她额前乌黑的头发垂下来，拂到了我的脸。我说，妈，我身上好疼。她低下头，一句话也不说，我听见轻轻地抽咽，是的，她流出了眼泪，却强忍着把它逼回眼眶里。我盯着她的脸问，你咋哭了？她说没有，没有的事，那是风把沙土吹到了眼里。　

我确信，母亲是爱我的，她是这个家里唯一疼爱我的人。冬天的雪下得很大很大，连片的雪花白茫茫覆盖了整个村子，我穿的棉鞋根本抵挡不住这铺天盖地的严寒，脚丫给冻得又红又肿，像吃了霜的胡萝卜。老师在课堂上讲生字，他把粉笔放在手里不住的摩挲，白色的粉末一颗颗从他手指间飘洒而下，我很感兴趣地盯着他的手，两只脚却冻得发麻，我把左脚抬起放在右脚上，冷。反过来，还有冷。仿佛无数细小的银针在脚底钻动着，我想大声喊叫，说老师我真的好冷。可我不敢，我怕他手中的细竹棍。我扭头看着窗外，多希望敲铃的瘸腿老头撞响那口挂在老槐树上的半截破犁，可他依旧在自己的小房子里烤火吸烟，我能想见他慵懒的样子，喝着茶抚摩那个破败的黄铜烟斗。在我第二次扭头向窗外时就发现了母亲，她站在风雪中拿着一双黑绒白底的新棉鞋，头发和眉毛上全是洁白的雪花，枣红的头巾像一团跳动的火苗在银装素裹的世界里妖娆燃烧。我跑了出去，一把推开桌子，将地板踩得咚咚作响。老师一楞，片刻的沉默过后，他又开始继续捏着粉笔头。粉笔末洋洋洒洒。　

母亲离去时我一直盯着她看，直到她的身影消失在半圆形的照壁后面。那一天，我没有听课，在老师讲第二段的段落大意时，我发誓要让母亲过上幸福的生活。她，应该有个美好的结局。在未来的某一天，她那个经常躲在墙角阴影里的儿子会让她觉得扬眉吐气，她生养的并不是一个人们口口声声咒骂的白痴。　

祖母在一个黑暗的狂风大作的夜晚去世了，邻居们都说听见猫头鹰在我家那棵枯死的槐树上彻夜地叫唤，可是父亲没有听到，我也没有听到。天亮了，东天的晨光透过纸糊的窗子洒进炕头，我用芦花被包裹着头正在做梦，梦里，大片火红色的云低低地压着头顶滑过，我感到了它炽热的焰火熊熊燃烧，我惊叫着四处逃窜，奔跑过无数黑色的田野，泥土在脚趾间穿过，湿腻的感觉就像揉碎挤成汁的苔藓。我使劲跺着脚，一脚蹬下去就醒了，看见了黎明清澈的晨光在房间里一丝丝游动。　

许多人进进出出，他们拖家携口跑来吃喝，胖女人秀莲领着她的三个儿子浩浩荡荡地进到厨房里，拿起红烧肉就往嘴里塞，她呜噜呜噜地说，四婶走得好，干净利落，人不受罪呀。我坐在门口，看他们在家里又喊又哭，茶水和馒头在桌子上冒着热气，菜汤被倒进粪堆里，油花花的一层。我知道，如果祖母在的话，就肯定不会这样浪费，她会把油汤全喝了，把这些来家里吃喝的人都哄出去，她还会给我泡点酥软的馒头，往里面撇点辣椒油。突然，我有些想祖母，很难受，流出眼泪来了。　

那一年，我站在尤河岸边望着滔滔的河水发愣，浑浊的水卷着菜叶子和淹死的鸡狗飘飘荡荡，在我脚下的汹涌而过。我的鞋烂了，脚趾间全是泥水，正午的阳光火辣辣劈头盖脸扑来，我的额上开始大颗滚汗，眼睛有些酸，我想提着裤子从这里淌过去，却听到母亲在背后喊着。回过头去，她正站在稻田边，她望着我，远远的望着我，背后是一大片秧苗，绿油油的延伸到天边。　

-全文完-