少时人们无书可读，恰恰是在书荒的时代我读了几乎所有的经典名著。那一次倒退的风暴，煽动起幼稚，风狂地洗劫了五四引来的先进文化的积淀。百花雕零，都成了毒草，送进造纸厂重打纸浆。舅父母是造纸厂的职工，上班带饭盒下班装书往家里偷，给老太太看。祖父母过逝的早，我就跟外祖母亲，她可不是一般的老太太。过大年小辈要给她磕头拜，她不让，说行个礼就是了，下跪的不给红包．叫她妈奶姥她不爱听，不想惹她不高兴，就都叫她老太太。她叫我大才子，我就叫她大美人，她很开心。

她是大家闺秀，国高毕业，公私合营后下嫁给了无产者的一个代表，当然与丈夫无话，整日看书。她气质不凡，稀里糊涂生了一堆儿女，依然美丽，与家母同行都以为是姐俩。儿女打打闹闹，她很少管，始终沉浸在书中，吵过了份就叫一声：别吵，出去打出血就好了。我外祖父突然死了，她没了办法，走出家门向政府要回一间门市，养护儿女。儿女大了，接了班，她依旧看书。打小就喜欢我，是因为我也爱看书，是她唯一的学生。十来岁看长篇小说，繁体字认不全，许多地方看不懂，都是她教的我。不喜欢《水浒》《西游记》喜欢《三国》《红楼梦》；不喜欢郭沫若喜欢鲁迅；不喜欢矛盾喜欢沈从文；不喜欢《春》《秋》喜欢《家》；不喜欢《苦斗》喜欢《三家巷》；不喜欢苏联的书喜欢俄罗斯的书；不喜欢日本书喜欢英法的书；不喜欢元曲喜欢唐宋诗词；不喜欢美国的惠特曼喜欢印度的泰戈尔……莫名其妙的喜欢不喜欢都是受她的影响。

那时一放假就带我周游列国，七大姨八大舅的串，不用说，都得好吃好喝好书的恭敬，把愿意看的书看完了，把好嚼货也吃没了，说一声：大才子啊，差不多了，咱娘俩换地方，再住下去就没人待见咱了。她说过，实在没好书看才看外国书，人名太长难记。前年我出差顺路去看她，看书依旧，美丽依旧，眼睛里依然汪有少女的泪，牙齿还是那么整齐雪白。说起她当年为我相对象，让姑娘张嘴，很认真地看人家的牙。她笑了一场还逗我：跟你一轿来的有两美人，哪一位是你的小蜜呀？我说都是。她打了我一书说一个字：敢。见她看的书是《飘》，我说大美人还与时具进呢，能记住外国名了。她却骂了人：那些混蛋作家拿了党饷不给我老太太写书，有啥办法呢。我沉默片刻笑说：没事，大外甥给你写。她很正重地说：我赖着不死就是想看你写的书，知道不，我的大才子。

唉呀，我，我真的给她写了，我知道她的品味，下了很大的功夫，可是，可是她却飘了……唉呀，我高贵智慧美丽的外祖母，你飘到哪里去了，咋不回来啦，我的心，我的泪……大才子想你呀……唉呀，我最敬最亲最爱的永远美丽的外祖母哇，直到今天，阅人无数的外孙再也没见过能超越你的美女，我想你！想别人没哭过……有灵媒说有一位很美的仙女跟在我身后，我想一定是她。我的外祖母啊，是你吗……··对，对不起！

-全文完-