<听广播>

那时侯，家里太穷，队上的人家都有了广播，就我们家买不起。其实不贵，纸片做的广播，一块二；铁壳做的，三块五。

父亲爱听广播。自己家没有，就到别人家去听。因为　队里收工晚，吃过晚饭，广播早开播了。父亲就端着饭碗出去听。很多时候，因为误听了广播新闻，父亲直抱怨母亲做饭不准时。其实广播的节目很单调，开始是一曲《东方红》，然后讲阶级斗争新形势，接下来是样板戏，就那几段，换来换去，到钟点了，一曲《大海航行靠舵手》收了尾，广播就变成了大哑巴。

父亲本来是教师。因为“胡说八道”、“攻击无产阶级专政”，被校革命委员会开除教职，下放回乡接受劳动教育。由于我们家庭出身富农，父亲回乡后，大队、小队开坏分子会，总是通知父亲。我曾看到，好多次，父亲偷偷地流眼泪，然而父亲毕竟是文化人，很会抑制感情，在外面还一表乐观的样子，参加劳动，表现特别积极，谁也看不出他内心出的伤痛。

后来，阶级斗争的风越吹越紧。大队办学习班，父亲也通知去了。一去十多天。回来的时候，父亲一下子憔悴了许多。他把我们兄妹几个轮着抱一会儿，问我们：别人骂爸是坏蛋，你们相信吗？我们几个小儿女几乎异口同声地说：爸是好人！我看到，自从父亲从坏分子学习班回来以后，过去和父亲要好的人，一下子疏远了，包括我们一家人，仿佛都变成了大罪人，无论走到哪里，总逃不开那种怪异的目光，还有恶意的指手画脚。

父亲不再去别人家听广播了。吃过晚饭，一家人呆在家里，舍不得点煤油灯，黑洞洞的，坐一会儿，就摸黑睡了。

我问：“爸，为什么不到别人家听广播？”

父亲沉默一会儿，低声地说：“人家不喜欢，就不能再去了。”又是好一阵的沉默。父亲叹了声气，又说：“咱们家啥时候能买上一个广播该多好呀！”

第二年春天，父亲终于从合作社买回一个铁壳的广播。

为了这个广播，父亲可没少动脑筋。过年的时候，大　队发肉票，父亲把肉票卖了，一家人连肉都没吃上。不管怎么说，有了广播，一家人就高兴，听着呜里哇啦的声音，气氛便活跃起来，本来沉重的心也立刻变得轻松了。

父亲不用端着饭碗到别人家听广播了。好多回，我看到，父亲坐在广播下面，那样认真地听着，眉梢隆起两个大大的疙瘩。

母亲说：“整天听广播，就不知烦，有啥听的！”

父亲怪怪地说：“婆娘家，真没见识！一个人，得关心国家大事呀！”

这年四月，麦黄梢的时候，父亲又去大队住了十天“学习班”。这次回来，父亲的心事更重了，愁眉苦脸的，在屋里烦躁地走来走去,不住地骂:“妈的，简直是无中生有！”

几天后，父亲就被拉上了生产队的批斗会。公社工作组的人宣读了父亲的罪名，然后让群众搞揭发。挨着批斗几场，翻来翻去，也没啥真凭实据，就不了了之。

父亲怎么会是“反革命呢”？怎么会是社会主义的“定时炸弹”呢？……我不知道为什么要给父亲戴这样大的帽子！

不久，暴雨成灾，半月不住。父亲这个“阶级敌人”在夏粮抢收中却走在了最前头，累得连气都喘不过来，　好几次，前脚踏进门槛，便晕倒了……最后，父亲　就躺在床上起不来了。

这天傍晚，广播里突然紧张地吆喝起来：“贫下中农同志们！我们大队的水库，正面临着决口的危险！请大家马上赶到水库抗洪……”

父亲从床上爬起来，什么也没说，拖着带病的身子，急急地走进了风雨中……

广播里仍不停地吆喝着：“请贫下中农同志们提高警惕，防止阶级敌人搞破坏……”

走进风雨中的父亲，再也没有回来……

<破钟>

村子中央有棵老榆树，水桶一般粗，枝叶茂盛，夏天的时候，遮一片大阴凉。村上的人传说，树上住的有神仙，动不得。农家人吃饭，习惯找个饭场，端上饭碗　都到老榆树下吃。队里开会，也到老榆树下。所以，老榆树下，既是饭场又是会场。再说，队里的钟也在上面吊着。钟是一口破钟，敲出的声音闷闷的，好似人哑了嗓子，不中听。然而就这破钟，作用可大了，每天都要敲打几次，上工、开会，一村人都听它的号令。当然，破钟也不是乱敲的，只有队里的队长才有这个权力。那时侯，五伯是队长。

五伯的名声不好。在人们的心里，五伯是那种近不得又惹不起的人。算计人是五伯的拿手好戏，别看他面上笑融融的，整起人来特别的狠。前几任队长就残兮兮地栽在了五伯的手上。也难怪，他们不栽，五伯咋能当队长，咋能站在老榆树下牛气气地敲那破钟呢？

五伯到老榆树下敲钟的样子很特别。没到出工的时　侯，他就早早地来到老榆树下，一袋一袋地抽烟。过足了瘾，才站起来，四下望望，把身上的衣服整齐一遍，然后从树上解下钟绳，于是就有了雨点般的钟声，夹和着五伯叫魂似的吆喝：“出工了－－出工了－－！”

社员们拿起农具慌张张地往地里奔，生怕去晚了挨五伯批，更怕五伯扣工分。然而五伯却不急着下地，双手往身后一背，贼头贼脑地溜王二家去了。

五伯和王二的老婆有那个，村上人都知道。看到的装着没看到。如果惹恼了五伯，随便给个小鞋穿上，那　可受不住。至于王二，更不敢和五伯作对，他家是地主，无产阶级专政的对象。王二的老婆常年有病，模样象黄茄子，五伯还是缠住不放。有人曾在屋外听到王二的老婆求五伯，让他以后放过她，也好过几天干干净净的日子。五伯没说话，只是阴阴地笑。王二的老婆不再说什么，就嘤嘤地哭……

日子就这样来来去去地过着。穷得发枯的社员们照样整日在田里苦卖命，五伯照样敲打着老钟，照样纠缠住王二的老婆不放……

当时有句口头语：长江后浪推前浪，革命路上出英豪。五伯苦心争来的权力终于被别人拿下了！新上任的队长叫福庆，年龄虽然不大，但背景却辉煌的很，红卫兵串联去过北京，参加过县里“炮打司令部”的运动，亲手揪出过一批“牛鬼蛇神”。人们实在想不到，一个在村子里很不起眼的人，突然间竟大红大紫起来，真可谓一个时代造就一代英雄啊！

五伯下台，群众们松了口气；福庆上台，群众们又是一阵的揪心。很快，福庆就把运动推向了高[chao]。天不亮人们就得下地劳动。吃饭的时候，还得到老榆树下读一遍语录。到了晚上，已经累得精疲力竭的人们又得开会听社论。所以老榆树上的钟一天就没个歇的时候，催人命似的“当当”个不停。

那是中午的时候。人们刚端上饭碗，就听到破钟急急　地敲响了。都以为队里有了什么紧急的事情，忙端着饭碗往老榆树下赶。只见福庆拉着钟绳一个劲地敲。队里的人都到齐了，福庆还是扯着钟绳不放。人们搞不懂，福庆到底在耍什么名堂？

福庆不敲了，转过身来，先是一阵大笑，又突然止住，　瞪大眼睛问大家：“贫下中农都发言，我这队长中不中？”

大家屏住气不敢支声。

福庆又是一阵的狂笑，接着是一声魔鬼般的嚎叫：“我是革命的接班人！我是人民的大救星！”

大家的心猛地揪住了。说这种话是要定反革命罪的。福庆哪来这么大的狗胆呢？

福庆唱起来，转身拉着钟绳，敲着跳着，他在跳“忠”字舞呢！

大家被福庆怪模怪样的表演逗笑了。可是过一会儿，都不笑了，因为大家都明白了：福庆疯了！

本文已被编辑[吟媚]于2006-7-6　10:16:43修改过　

-全文完-