【一】

似乎只要伸过手去，就能触及那原木的门。门的左边稍靠上的位置，有父亲用铁丝扭成麻花状的门栓，用铁钉固定在门上，门框上也有一个，然后用一把黑色的锁“咔嚓”，就将两个铁麻花合起来，锁住了满屋子的宁静。

那门露在外面的部分，有些近似深褐色。没有经过丝毫加工的木板，几块合钉在一起，便成了门。门面由于日日的风吹日晒，早已没有了原木的米黄色，仔细看去，仍然有年轮的印迹在视野里绕来绕去。知道门背面，上下各有一个横杠，横杠将那些木板连成了一整扇门。而门后，还有我刚识字时，从学校捡了老师用剩下的粉笔头，在门上很工整的写着a，o，e，a，o，e。那粉笔字，因为没有及时擦拭，多雨的天气，让笔迹顺了雨意渗进了门里，怎么擦也是擦不掉了。

后来渐长，又添上母亲的名字。再后来，那些abc便成了我们姐弟几个的视力表，每况愈下的只是我的视力。站在同一个位置，那些逐渐模糊的字迹不断的困扰了自己。伸手掩住一只眼睛里，心里便莫名的恐慌了。只是嘴硬的不肯承认，说那是abc，姐弟几个便哄笑起来：你当然认识，那是你自己写上去的，我便在他们的哄笑里讷讷的放开捂着眼睛的手。

如此，岁月便在捂住与放下间悄然而逝。不知不觉间，别人眼里少言寡语的女孩，此刻已经在外漂了多年。无法改变的是故乡给予的，那份根深蒂固的泥土气息，仍然会脸红着面对相熟或不相熟的人。那时，故乡便是渗入了骨子里的那份土气，一点点的将自己想象的高贵与典雅，破碎得体无完肤。

无论走在这繁华的哪个地方，总感觉自己与她的格格不入。有时甚至悲哀的想着，自己什么时候才能走成别人眼里最优雅的那个女子？那时，故乡是一把刀，锋利的隔断自己所有的向往。那份永远也走不出的苍翠，在不断养育自己的思绪。而那些永远断不了的，总是与故乡深深相连的血脉。

【二】

根本用不着“穿越时光的隧道”。母亲在门前的一声呼唤，便将所有的故乡推至眼前。那些山的黛色，干净的阳光，清澈的水，湛蓝的天空，轻盈洁白的云，如洗的鸟鸣，清澈见底的溪水，微风拂面时，捎过来那份泥土的清香，炊烟袅袅里伴着的饭菜香，温馨得让人想躺下去……

那时的村庄是清新而活泼的。听见邻居的呼唤，有孩子便如归巢的雀儿一般，扑楞着翅膀冲进家门。断不了一顿数落，几乎每日相同的主题，都是关于学习，关于勤奋之类的。也就三五分钟的教训，便听见只隔着一层竹壁的他们吃饭了。

吃饭时，父亲是不许我们端着碗溜达的，也因为畏惧父亲，只要父亲在家时，没人在吃饭时讲话。这样，便做了邻居的听众。大到国家大事，昨天看的新闻，今天听的广播，小到孩子们学校的琐事。又或者女主人与丈夫一起探讨该种什么不该种什么。那薄薄的一层竹壁，哪里就能隔音，于是，不管你愿意与否，那些声音都会清晰的传入耳里。连同邻居偶尔的争吵与打闹，都如同步进行的广播剧一般。

村庄那长长的一排平房，各户只有一间。因为不够住，便自门前屋后自我延伸。我家在那一排平房的一侧，便更多了一面发展的空间，父亲便用竹篾垫和油毡又盖了屋子。侧面一间用来做了父亲的办公室，前面的一间分开来，一间做了厨房，一间做了饭后休闲的地方。冬天烤火便在那间屋子里，还放了一架石磨。而那用石头垒成的房子，便成了我们的卧室。

母亲常常在侧屋里推着石磨，而我站在一边拿了玉米或者米之类的，瞅着空子，一勺一勺的喂进磨眼里。然后，那些粉末状的玉米便自两扇石磨间纷纷扬扬。如果加上水，那粘稠的流质物，慢慢的自磨壁上淌下，感觉时光就沉浸了漫长的味道。似乎那石磨不停，时光便一直会那样凝滞着，不会老去，不管人或者事。总是怔怔的看着石磨一轮又一轮的转着圈，忘了让石磨转动的母亲，也忘了去添料。母亲便在石磨那头，轻唤我的名字，时光便又在母亲的呼唤里开始行走了。

【三】

家门前，有一条小溪，如若晴得久了，便会瘦得露出满是小石子的溪底。但故乡多雨，那样的时段，一年也难得碰上。总是清澈见底的水，那水旁满是低矮的灌木，有刺的那种，如此，便省去了很多人为的污染。常年不停歇的流淌着，都是干干净净的水，春夏时节，可以看到沟底有小蝌蚪什么的在悠然自得的游弋。

母亲为了用水方便，便在自家门前大约七八米处，将那溪沟拦腰挖深一些，有了一个椭圆的小塘，大约两米见方，于水边垫了方方的石板。清晨便于那石板上，用棒槌轻轻敲醒一天的忙碌。对于我们，那是儿时的乐园，孤独的我，更是把那里当成了夏天的游乐场。母亲是不许玩水的，瞅着母亲出去了，便于水边和弟弟一起捉了还没长腿的小蝌蚪来玩。而且在水草间，拿了一团一团的青蛙卵放在手里，滑溜溜的感觉，很让我们欢喜不已，而腥味是闻不见的。

我和小弟总想看小蝌蚪是怎么样出来的，于是将青蛙卵捧了一团回家，用小瓶子装起来。却总是等不及它的出现，孩子的心性哪里就等得了那份成长的漫长。总是在三两日后，原样的放回溪水里。隔几天去看，溪水里又多了一群又一群的小蝌蚪。便得出结论——蝌蚪在瓶子里是长不成的。

那溪水边，姐姐种了几株我们当时叫的“高杆波斯菊”的花。大约一米高，细细的杆，如针一般的叶子，花大约六七个瓣，黄色的花蕊，有白的、粉的、玫瑰红的、紫的，到开时真正的姹紫嫣然，煞是好看。因那花的自我繁殖，开始的几株，到后来，整个的溪沟边都长满了。姐姐曾经在花丛里照了一张照片，那青春飞扬的气息，居然让我有种“人面桃花相映红”的感觉。此刻想起那一片花海，仍然觉得美丽异常。

有了溪水，便一定会有桥。那桥也是最简单的，用几根废弃的木头，钉在一块便成。只是两三米长，家家门前都有。没有所谓的美观，只是实用一说。每到下雪时，那桥的简陋被雪掩住，倒也有了几分诗情画意的味道流淌着。只是那诗情画意却与现实是相背的，往往那时，你过桥便得倍加的小心了，一不小心踩偏，便会摔到满是石子的沟底。虽说不深，但也会让孩子哭个半天。冬天的溪水大多已干涸了，剩下的石头凹凹凸凸，摔下去生生的疼。

【四】

每到冬天，薄薄的竹壁断然挡不住寒风。只得在屋内的泥地上，家家都挖了个大约一米见方，深约半尺的坑，而坑的四周，必用四条长长的石板围住。坑底垫上一层灶灰，便可以用来生火了。我们叫它“火坑”，而火坑的上方，一般都会用铁链吊着一个铁水壶，一边烤火的同时，水就开了，茶就来了。

冬天的寒冷被那旺旺的火挡在身后。如果有串门的邻居来家里，一块围着火坑坐下，闲话家常，说些故事。那样的夜晚总让我爱极了，静静的坐在一旁，听平时严肃的父亲说些那时的故事，看父亲神采飞扬的笑起来，爽朗得象换了一个人似的。那时，小小的心里，便渴望父亲一直如此。而且父亲的故事总是说不完，时时翻新，让我充满着崇拜与好奇，不知道父亲的头脑里居然装了那许多的笑话与典故。

有很多的故事至今记忆犹新，特别是那些关于鬼怪的故事。极爱听，一边听一边会忍不住的向身边的人靠得更近一些。听完后，待到睡时，总是将被子蒙了头。晨起还会觉得寒意里有鬼气森森。等到下一次，仍然是竖着耳朵不放过一个字的聆听。时光便在那反复的聆听与恐惧里渐渐逝去。

冬天夜长，母亲于火坑边围了整整一圈的马铃薯，边说着话，那薯香便溢出来。一个个掏出来，那份烫只能轮换用两只手拍灰，颠颠倒倒的剥了皮，暖暖的、粉粉的感觉，寒气悄然而逝。人不多时，母亲拿我们用过的铁文具盒，装了玉米埋进灰里，过一会用火钳夹出来，簸一簸又放进灰里，我们这些孩子的眼睛紧盯着那文具盒，知道再过一时半刻有炒玉米吃了。

慢慢的吃着，说着，冬的夜慢慢深了，静了，那火势也由母亲控制得渐渐小了，整个村庄也会在雪夜里沉静下来，围坐的我们一一散去，各自睡下。

记忆里冬天的村庄，夜晚，总是闲适而温暖的。想起，就有一份懒洋洋的惬意游走在思绪里。

-全文完-