luo体的秋天

又到深秋。父亲打来电话，说故乡今年秋旱，连续几十天不下雨，晚稻已经被老天爷糟蹋得不成样子了。“又是一个luo体的秋。”我想，放下电话，脑海中立即显现一幅肃杀的故乡的秋之图景：枯黄的稻田，野火烧过一般的田埂，光秃的山垛，面如菜色的人；几个光屁股的小孩，正拿了鱼具，在莲荷水库的底部寻找小鱼的踪影。时间应该是二十年前，因为，人是易忘的动物，唯有孩提时代的生活永远存留于心。那时，这个有着“莲荷”美名，且曾在梅雨季节浩浩渺渺的水库，此时，大大的裂痕，一如我们那两瓣分明的屁股，哪里还有小鱼的踪影？但孩子们是不管这么多的，莲荷水库光了屁股，他们也光了屁股，一起在这秋风萧瑟里构成故乡特有的秋之画图。许多年以前，我曾是这幅图画中的一个元素，用自己瘦小的屁股，映照老天那张厚颜无耻的苍白的脸；许多年以后，我把这幅图画收藏在记忆深处，从来不敢对它有任何触碰，因为那是故乡曾经的和现在的伤痛。　

裸秋，天不下雨，邻居西叔大概又在团团转了；他常常一边走，一边自言自语，好几次我在他的身后，听见他说：“要是能有两斤肥肉吃，就好了，很久不吃肉，肚里实在没油水了！”秋天的西叔，皮肤跟这水库一样干裂，尽管面如菜色，脚踩棉花了，他还得流着湿汗，挑一担一两百斤重的牛屎猪屎去菜地，然后，再去稻田转悠，看看稻田今天又开了几条裂缝，又新死了几颗禾苗；路上，碰见相熟与不相熟的人，他都说“晚稻没得救了”，由于声音太小，旁人常常搞不清楚他是说给别人听还是说给自己听，只得对着他苦笑一下，摇摇头走开去；我知道，西叔这样的语言，如同作家的笔，权在抒情，不做他用。几十天不下雨了，尘埃在空中飞舞，把天与地拉得很近很近，西叔瘦弱而颤微的身影，仿佛一只受伤的断鸿，由近至远以后，渐成一个小点，那样孤独，那样无奈。二十年过去了，他家还是买不起抽水机。稻田不远处，有一口水井，每天小孩撒尿一般，流出一些泥巴水，西叔与邻居把这口井分成两部分，一夜下来，积得一些，邻居摇响机器，轰隆几下就把水抽到田里，印湿了一大片禾苗，他却带一对桶去，要一担一担挑，一棵一棵浇。七口之家（他们一家五口加上二老共七口），由于成年见不着肉，一个个面黄肌瘦，几年前他与三个小孩一齐患了乙肝，也没见他们吃过什么药打过什么针，就这么拖到了现在；三个儿女也都长大了，肝炎令他们一个比一个矮，但这并不影响他们去广州给人洗盘子挣那一个月300来块的钱；儿女们走后，家里只剩下他们四个老的（西叔五十多岁了），今秋这干旱如何度过？　

与西叔一样，令我担心的，还有一位年岁更长，辈份更高的叔祖父。这位老人，直到现在七十有几了，还能在肚里油水不足时，一口气吃下三斤糯米粑粑；他的胃仿佛生就的苦命，长年见不到荤，只能消化这些极难消化的粘质物；就他自己而言，廉颇老矣，虽然能饭，体力已经不支，再难像当年一样在犁耙上与人比试，在力气上与人较量了，英雄到了暮年，只能常常拄一根拐杖跟在比他小十多岁的老伴屁股后面，去稻田转悠，去田埂发呆。故乡多luo体的秋天，每个裸秋一到来，他家的禾苗肯定全部枯死，一没有抽水机，二没有抢水的力气，他只能看着曾经长势极好的禾苗一天天干枯，颗粒无收，老泪纵横。老人一生结了两次婚，前妻生下三个姑娘撒手西去了，后妻带来一个姑娘又为他生了两个姑娘，结果弄得他一家都是女人；他常常叹息自己命苦，是个没有儿子的命，现在无人可依，将来无人送终。几年前，他的一个刚刚成年的姑娘，被人贩子拐卖了，他眼睁睁看着人贩子在他面前走来晃去，就是不敢去报案，没有钱打官司，只整日价在家里掩面哭泣，但哭声震动不了上天，luo体的秋天依旧到来。于是，听父亲说，今年莲荷裸秋图里，除了小屁孩，还多了一个苍老的身影，那就是这位叔祖父，他拖着那张皱纹比水库底部裂缝还深的脸，在水库里来回走动，时而喃喃自语，时而弯腰烧些纸钱，时而蹲下研究水库的裂缝，试图找出问题的症结，或者感动管理水库的菩萨；但是，他脚底下的这个水库与那些个菩萨似乎已经干枯得失了知觉，并未给老人以任何启示，无论怎样，老人得不到关于未来的答案。我想象着老人在莲荷水库里沉思的模样，只觉得他的人生也是一个luo体的秋，万事皆空，百般落寞，处处伤痛。　

水库对岸有一片菜地。每年盛夏季节，果蔬丰茂，夜深人静或者东方泛白之际，总有一个人要拄一根拐杖去人家菜地偷吃果蔬，我们住在这边，倘使睡得晚些或者起得早些，常常会听到一阵刺耳的喊叫声，不用说，那是主人在菜地猫伏很久终于逮住偷盗者之后，在毒打他，碗粗的棍棒落在他瘦弱的背上，就换来一声惨叫，这惨叫飘荡在深深的夜与微弱的晨，揪人心肺，但打人者似乎并不手软，依旧咬牙切齿用力狠打。大二那年暑假，我第一次听到这种惨叫，眼泪都要掉下来，一打听，才知是村里豹叔发出来的。他因为好吃懒做，偷儿子读书的钱下广州海玩，回来后又说自己老婆与儿子的坏话，被忍无可忍的母子俩合伙把眼睛弄瞎了；瞎眼之后，豹叔食量惊人，每顿要吃二斤米，吃完就喊饿，家里没得吃，他就走上了偷盗之路；起初，人家可怜他眼瞎，见他偷东西并不怪罪，后来他越偷越上劲，谁对他好反而专偷谁，结果，弄得人人讨厌，人人喊打。我知道，豹叔心里苦闷，又属于那种越苦闷越能吃的人，所以不偷不行，因为实在太饿。饿得狠了，以挨一顿毒打换来一顿饱餐，在他已是上天最好的恩赐。可是，今年这个裸秋，上天把果蔬都收走了，饥饿的豹叔，还有什么可以偷来一食哦？前几年，也是裸秋，他饿得没法时，竟捉人家猪仔生吃，也在床头捉了老鼠就吃，情状之惨，实在令人目不忍睹。现在的豹叔，须发长而脏乱，衣服从来不洗，连隐蔽处都外显了，活脱脱一只现代“人猿”；他走在秋风里，似一颗尘埃，四处飘荡，慢慢地把自己与这世界隔绝开来，只向死亡里走去；他的人生，已被什么东西撕裂成了许多碎片，再也无法粘合，再也没有回忆了。　

有一次又听到豹叔在深夜喊叫，人们很是奇怪，因为他的喊不是痛，而是急，说是有人跳到莲荷水库去了。那时节，水库即将底儿朝天，但深水区仍足以淹没一个成人。人们立即起床循声而去，看到豹叔呆坐在一棵枯萎的桃树下。他指着水库告诉大家，几分钟前，一个女人在此哭了一阵，就跳进水里去了。人们一边施救，一边议论，终于知道寻死的人是牛牛的老婆；因为排了几天号轮到她家抽水了，牛牛却去帮邻家寡妇，白白浪费了自家的号子；再抽，要等下一次，至少需要等一个星期，那时水库肯定已无水可抽，禾苗只有死路一条了，牛牛老婆知道后又气又急，甩了他一个耳光就跑了出来，牛牛也犟认为自己助人无错，并不追出去，结果他老婆就跳了水库。人们忙活了一夜，硬是没有把人救上来；第二天，牛牛与他的兄弟又在水库里扎了一天猛子，还是一无所获。三天后，水库干涸，牛牛老婆的尸体已经漂移到了水库正中两块巨石之间，被紧紧夹着，全身鼓胀得像个气球，触碰即破，尸水横流；人们只得找些柴禾，就在石头处把她烧了，就地掩埋；结果一个秋季，没人敢去水库溜达。老婆死后，牛牛半岁大的儿子，没有奶吃，夜夜饿得哇哇直哭，哭声惊醒了莲荷水库边人家的清梦，震落了一地秋叶，也惊醒了埋在山后的祖宗，农历中秋，老天终于开眼，下了一场大雨，把大田小田都落个透满……　

我曾问过父亲，家门口的那个经常干涸的水库为何要叫“莲荷塘”或者“莲荷水库”，父亲告诉我，这是祖辈从江西迁居到此处扎根以后，希望这个水库能够四季荷花，保佑他们的庄稼，保估他们的生计。中国历史上，有江西填湖广之说，看来这是真的。许多年以前，尽管也经常出现裸秋，因为村人不多，且无外来干扰，莲荷水库像一个慈祥的母亲，用她的乳汁将祖辈的稻田灌溉得有声有色，中秋过后，依旧丰收在望；即便天旱，人们依旧能够过上饱食的太平日子。后来，邻村欺侮我们村人少，带着一伙人，强行在莲荷水库的另一角开了一个口子，在大旱之季将水引向他们村的禾田，结果往往二十天不到，水库底便朝天，稻田尽数枯萎了；而由于他们村邻近资江，莲荷水库干涸之后，他们先是请法师来，拿着祖宗的牌位，对着祭祀用的贡品求雨，求雨不成，才又去打资江的主意，一车一车的车，一桶一桶地挑，倒也保得一村的稻田无一干枯；而我们村，连求雨这样可做心里安慰的事，也做不来。因为这样一个原因，我们村的祖祖辈辈都在叹息，一代又一代遗憾而去，有许多老人甚至会在逝世之前绕水库一周，泪如雨下，眼里露出一万个不甘心。又是许多年过去了，在我儿时的记忆中，每年裸秋，两村人都要为水争吵打架，一打架就无法收拾，常常会有人头破血流，即便是两村通婚的亲戚也会在争斗中永伤和气，稻田周围的沟渠则在打斗中，被锄头乱挖一气，弄得遍体鳞伤；这时，我仿佛看见莲荷水库在滴血，她剖开胸膛来给人看，但没有一个人理会；一村的晚稻就这样全部枯死了，我们须饿着肚子等待来年，且还要乞求上苍风调雨顺。　

父亲说，今年两村没有人打架，因为，村里的年轻人都去了广州，他们倒好，一个个逃离出去，不要田土不要争水了，家里只剩下一些老的小的，莲荷水库说不定迟早要都成了别人的。稻田干枯，眼看着又误了半年“阳春”，父亲心里实在难受。而我，终于再一次想起，自己许多年前，光着屁股在莲荷水库“无忧无虑”地捉鱼的情景，再一次触碰到了故乡那个沉沉的伤口；故乡，你什么时候，才能够愈合你的创伤，才能够不再让我们的下一代拥有这样的记忆？　

-全文完-