序：父亲，一直是我规避的话题。因为从我懂得欣赏和崇拜异性开始，父亲便没有了理想中男人的魄力和睿智。很多次炫耀自己母亲的美丽能干，而不愿承认自己继承父亲的简单老实。

一

初春时回老家，父亲是让侄儿挽扶着到车站来接我的，那天，雨不停地下，父亲穿着一双大且旧的雨鞋，撑着一把破了洞的伞，满身泥浆地向我走过来。我推搡躲在身旁的四岁儿子，急切地说：“快叫外公呀！”儿子怯怯地叫了一声，父亲激动地伸出干枯的双手摸索着要来抱外孙。儿子哇地一声哭了起来，并迅速地躲开，我阴沉着脸追赶过去，正想狠狠地教训儿子一通，哪知他一头扑进我怀里，边哭边说：“妈妈，我要漂亮的爷爷奶奶！”我恨得牙痒痒，却不得不求这厮别再哭喊。父亲被侄儿搀过来，混浊的眼睛里充满无尽的失落。

二

其实，父亲年轻时，也曾“辉煌”过。

父亲年轻的时候，干活卖力，手脚麻利。追求母亲那阵，早上五点来钟就一个人打着火把跑到外公家（同父亲邻村）的地里挖红薯。待外公领着母亲到地里干活时，像头牛的父亲已经把一块土全掀翻，只等母亲捡红薯了。

父亲到外公家插秧，把村子里的青年全给比了下去。一个个都傻愣愣地在田埂上看父亲进行插秧表演。只见父亲弓着身子，左手分秧，右手点水插秧，双腿不停地往后移。听母亲说，扯秧的人一边为父亲甩秧头，一边大呼腰疼。

父亲的蛮憨劲让他如愿娶到了母亲，也让他有机会进工厂当上了工人。

三

每到夏秋之交，暴雨如期而至。暴雨过后，天空零星地下着小雨，休假在家的父亲便戴上斗笠，腰挂竹篓，手持搓箕，一头钻进雨雾中。

暴雨过后的山野，连泥泞路都被冲洗得干干净净，“轰轰轰”地山洪声，夹杂着“呱呱呱”的蛙声，不绝于耳。

山洪不停地沿梯田跳跃而下，穿过高粱地，顺着红苕埂，奔泻而下。远远望去倒有几分瀑布群的味道。有的梯田还缺了小口，挂了无数的水帘。父亲就是冲着那些水帘去的。

水帘下边，鲫鱼、鲤鱼、泥鳅、鳝鱼等迎着涓涓细流，或在低洼处聚首嬉戏，或逆流而上欢呼雀跃。父亲没有一次失手，总是满载而归。

父亲捉鳝鱼的本领堪称一绝。有一次我们兄妹三人走亲戚，路过秧苗水田。走在最前面的父亲突然折回头，拨开我们，大步朝后面走去，我们只好跟着他倒走十几步远。只见父亲蹲下身子，边挽袖口，边指着水面飘散的几处泡沫，坚定地说：“这就是大鳝鱼吐的水沫。”我们趋身一看，在几排二十多厘米高的秧苗根部，果真有几处泡沫。父亲叫我们看隐约在泡沫下面的洞口，并用右手食指顺着洞口往下钻，旋即又用左手拳头堵在一米左右的一处洞口，双臂缓缓收拢。我们惊奇地发现，鳝鱼的一截尾巴慌乱地拨弄了几下水面，倏地又钻入泥里。霎时，只见父亲右手食指与中指并拢成钳状，狠狠地挖进水田里，左手空出来掐下去。父亲的双手在水田里捣来捣去，膝盖抵住田埂上的泥地，约摸一分钟，一条尺余长的鳝鱼被父亲牢牢地抓在手里，父亲一边叫我扯桑树皮，一边捏住鳝鱼的头部，使劲地摔打鳝鱼的身子，直到它乖乖地被拴住为止。

全村的人都为父亲没有下田，在田坎上就擒到一条重达八两的鳝鱼而兴奋。那些天，我一个人偷着在水盆里练擒拿技术，可惜我始终没能抓到一条像样的鳝鱼，真的应证了父亲的那句老话“丫头终究只是丫头”。

四

父亲是个乐天派，再穷的日子，小曲也不离口，特别是口哨吹得那个响哟，母亲说几山几凹都能听得到。父亲经常带我去单位吃好吃的，有时为了早点赶回家，父女俩连夜赶路。几十里的山路，父亲挑着两个大箩筐，一头装着我，一头装着在单位节约下来的大米。我困了就蜷缩在箩筐里睡觉，朦胧中听到父亲把那些不知名的小曲反复吟唱。快到家了，父亲开始吹响亮的口哨。这时，不管是深夜几点，母亲都会从茅屋里走出来迎接我们，一边嗔怪父亲：“半夜三更还吹得那么响！”，一边又来抱我：“这丫头片子很会享受！”

父亲在单位里是个班长，年年被评为先进工作者，奖状比我们兄妹三人加起来还多，可是在家里是个不折不扣的“火巴耳朵”，什么事都听母亲的。大小二季、插秧打谷、人情客往、买卖换工等全是母亲做主。

那时爷爷是个药罐子，奶奶勤劳爱唠叨，我们三兄妹纷纷跨进了学堂。母亲操持一家子累得不成形，看着其他家的男人在家挑大梁，母亲还是不停地埋怨父亲太老实，只知道动蛮力。但有一件事还是让母亲一辈子都感动。

母亲在生下三弟后，身体虚弱，村里的妇女主任却催促母亲做绝育手术。父亲瞒着母亲，自己去开了个全村人的先河，男人替女人做了绝育手术。回家时，父亲提着政府奖励的一斤猪肉，吹着钻山的口哨，脚刚踏进家门，就被奶奶骂得七荤八素。每说到这事，母亲的眼眶里都有幸福的泪光。

父亲老实本份，对工作任劳任怨，可是脾气特别暴躁。哥小时候特别不听话，养成游手好闲的坏习惯。有一次，惹怒了父亲。父亲顺手操起一根大拇指粗的黄荆条，狠狠地抽打了几十下，打得哥唉哟哎哟好几天，荆条也散落一地。

人家都说“黄荆棍下出好人”，但是黄荆棍下的哥却没被打成“好人”。哥经常气父亲说“老子英雄儿好汉”，言下之意就说“儿不英雄父之过”。这时，父亲就在一旁狠狠地吸纸烟，用混浊的眼光盯着墙角的黄荆条发愣。有时也无可奈何地同母亲嘀咕：“这出钱为公德，儿子女儿一样地教育，为啥就两个样。”父亲母亲终没个结论，于是就只有唉声叹气。

五

父亲老了，因为年轻时做铁匠的淬火工作用眼过度，现在视力几乎为零。但是，父亲总是每天早上四点来钟就起床，一个人摸索着揭开煤火盖，替母亲倒汤圆料子，甚至清洗桌布。等到六点钟才把母亲叫醒，准备卖汤圆。

父亲眼不好使，可是记忆却不赖。母亲的现金、存折、证件全是父亲保管，两间屋子被大小家什塞得满满的，父亲却记得清清楚楚。劝父亲和母亲安享晚年，父亲却说：“儿子不可靠，不能增加女儿的负担，万一遇上大病，退休金帮不上忙！”

父亲本有哮喘，加上抽烟抽得厉害，身体每况愈下。母亲几次动真格帮父亲戒烟，父亲固执地说：“叫我戒烟，把我的命割了。”母亲只好作罢。爷爷去世前咳出一盆子似血非血的秽物，医生说那是爷爷长年吸烟加上严重哮喘而致坏死的肺组织。全家人都被那一幕吓坏了，受此情此景触动的父亲自此之后再也没摸过纸烟。

六

“妈妈，帮我照张像”儿子戴着一顶破斗笠，左手里拎着一只空竹篓，右手还做个“v”字型。

我无奈地笑笑，刚要按下快门，儿子嚷道：“妈妈，快叫外公和我一起照！”

父亲颤巍巍地蹲下身，没想到儿子伸出右手扶住外公的头，踮起脚尖，小嘴唇送上去，斗笠盖过去。

我换了个正面角度，按了快门。定格了，父亲真的醉在外孙的亲吻中。

-全文完-