——写给天堂的奶奶

凝视着绽开在水里的叶子，一种记忆苏醒了，当然，苏醒的不仅是个人的记忆。

当一团雾气隐隐浮起，又渐渐地远离了丛林树梢，待雾散尽后，林中是一片明净。这当中，有碧水一潭，清澈的水波倒影着层层林木，历历分明，清水无尘，只是沉淀着团团如盖的绿，在月光的映照下，波光粼粼，恍如梦幻。这不只是因茶而起的联想，可以说是梦中到过的地方。

梦中的流连，会在什么季节呢？春之后就是夏，夏之后就是秋，秋之后是冬，过了冬又是春，季节就是如此变迁。春天，踩着清晨的雨露，摘下最嫩、最有灵气的茶叶，经过蒸发、烘焙，然后收藏，于是，夏天、秋天、冬天，茶都可以在杯中沉浮，见证着季节的流转。

还是很小的时候，奶奶曾带我回乡，到山上采茶。厚重的红壤上，并不是满山的茶，而是只有两棵。奶奶说，左边这棵是爷爷种的，右边的那棵，也是，爷爷的。我没有见过爷爷，奶奶也没说过爷爷长什么样子，只是老说爷爷像个小孩儿一样嘴馋，喜欢吃美食，喜欢喝好茶。记忆中，奶奶并不太喜欢喝茶，她采的茶，也并非是那最嫩的一撮，更多的是硬而黑绿的老叶。采完茶后，她总是一个人忙碌着炒茶的事宜，这时的奶奶，脸上没有平日的慈祥，但让我有点敬畏。奶奶的茶，与其说是茶，不如说是汤，因为她的茶叶可以吃，水很多，放了盐，还有葱和姜。奶奶说那叫“味茶”（粤语中的“味”与“咸”等同）。夏天的时候，奶奶常做味茶，拌着饭吃。秋天的时候，奶奶说胃口不好，于是，又做起了味茶。冬天到了，奶奶说心有点冷，喝味茶可以暖暖心。

后来，爸爸常说奶奶不适宜喝那种味茶，喝些花茶或是参茶，清淡点，对身体会好些。于是，奶奶就偷偷做着喝。奶奶也是个顽皮的人，我曾见她偷偷把药片丢在垃圾桶里，然后骗爸妈说已经吃过药了。爸爸却好象从来没有喝过味茶，他春天喝花茶，夏天喝绿茶，秋天喝普洱，冬天喝红茶，就是没有喝过味茶。再后来，奶奶的腿越来越不灵便了，又或许，奶奶的腿自从中年时摔伤后就一直没有好过。总之，奶奶后来没有回过乡，没有再采过茶，也没有再做味茶。

刚开始殡葬改革的时候，奶奶很是抵抗，她说，以后她离开了，不能火葬，要土葬，要葬在爷爷身旁。可是，奶奶说过这话的多年以后，她还是火葬了。只是，骨灰，和爷爷在一起。

和爸爸回乡，我们经过了那座山，那座种有两棵茶树的山。那是秋天，茶已结了茶籽，圆实、厚重，有些茶籽从中间裂开成四瓣。奶奶的抽屉里也有一颗茶籽，仅有一颗。奶奶为什么没有在秋天里带我回来？带我摘茶籽？我，无法再得知。站在高大的茶树旁，有山岚飘来，清远，沁人心脾。“爸爸，你知道爷爷是什么时候种下这两棵茶吗？”爸爸沉思一会，说：“是59年大饥荒的时候。左边这棵是你爷爷种的，右边这棵是你奶奶种的。”我无语，奶奶曾说：“右边的那棵，也是，爷爷的。”原来，奶奶种下的茶，也是，爷爷的。

奶奶走了以后，我只梦见过她一次，也许是我不够想念她。不知道，爷爷走了以后，是否经常进入奶奶的梦中呢？也许吧。我是个唯物主义者，但奶奶离开后，我宁愿相信鬼神的存在，相信在另一个我们凡人的肉眼所不能观望的地方，奶奶在守侯着我们，庇护着我们。我希望奶奶像聊斋里的鬼魅，能自由穿梭于我的梦中，再带我回乡摘茶，再做味茶给我喝。

不知道从什么时候起，我就爱上了碧螺春，团团如盖的绿在水中沉浮，由蜷曲到舒展，薄薄的雾下是绿水无尘。小小的茶杯，仿佛一只小小的船儿，浮载着一怀情思漂向那遥远的绿水青山，留下了春天的叶子，在以后长长的日子里，也便有了无尽的回味。

回味季节，也就是生命的痕迹。

这两年，听说家乡大事发展经济林木，很多山被砍光了种上果树或是桉树，不知道，那两棵茶，是否依然在山岚中互相拥抱。

-全文完-