那天晚上牛没有回家。本也没少些什么，可是却总有些怪异：猪们鸡们安静极了，风也纹丝不动，几颗星星在深邃的高空中瑟瑟发抖。经常，鸡们是一整夜咕噜咕噜的，或突然弄出点鼓翅啄羽的响声，大概是为了争抢铺位发生了扯皮推揉；猪半夜起来很响地放了一泡长长的尿，回铺位时又推理一番，把木板刨得“划啦划啦”乱响，有时还要吧嗒吧嗒几口夜色食。还有那条与狗同食与牛同眠的蠢狗，那天晚上凄凄惶惶趴在厨房里不肯出去。往常，它朝牛圈里一钻，占据一个靠里边的角落，狗仗牛势，不时神气的哼几声，吠几句，谎报军情，批评猪，指责鸡，抱怨邻居们太不安静，可那天晚上，没有牛长夜反掐咀嚼的声音，仿佛一切事物都静若寒蝉了。

那天晚上牛没有回家。往常久已听而不闻的反掐磨蹭的声音突然空缺，这夜好象没了底，仿佛宇宙出了巨大的破绽，使人觉得一种无从依赖和丧失立足的支点的失落，一种莫名的威胁感在心里滋生。我暗想那至纯至朴的声响在这夜晚是怎样闪烁着金色光芒的缆绳啊，系住我们曾经飘荡着的心灵的小舟。

那天晚上牛没有回家。很多人在我家院子里争论了好久，我料想那头亲切的老牛肯定会趁热闹的间歇悄悄的钻进了牛圈，然后不安的等候主人来训话。我去它的住所好几次都不见黑暗中那双鼓圆的牛眼，他们都说最近牛贩子多，没准被别人顺手牵走了，我惊恐的听着人堆里传来的猜测，急切期望那不是真的

那天晚上牛没有回家，村庄的一角沸腾起来，平静的夜晚也沸腾起来。

最后，父亲和爷爷提了灯笼，拿了手电，朝后山出发了。

我不知道要发生些什么，只盼望他们出门便碰上老牛，死死的拧着系住它的绳子，望着它，呵斥它，狠狠地揣它几拳或是踢它几脚，让它嗷嗷叫唤。然后赶紧回来吃香喷喷的晚餐。

我期待的情景始终没有出现。

我和隔壁大叔是过了大约半个小时后才出发的，因为爷爷还没回来，父亲也没有。

走了好多地方，没有见到牛，甚至连一声嚎叫或者低哞都没听见。

后山的后山，有两处若隐若现的灯光。父亲大声的喊我们回去，天气热，路上蛇多，不放心。可是老牛还没有下落，大叔叫我先一个人回去……

路边漆黑一片，我能听见蟋蟀的歌唱，像梦魇一样惊心，我跌跌撞撞回到了家，母亲还坐在院子里，先前热闹的人们都散去了，晚饭还没吃，我的眼皮开始打架，，却不敢向卧室去。

很久了，我开始迷糊，在椅子上打盹，又在闹声中醒来，父亲回来了，爷爷也回来了。

耕了多年地的老牛从后山一悬壁处跌下去，一直滚到山谷底的泥潭里，全身瘫痪，动弹不得，眼角还有许多泪痕，像是挣扎了很长时间。爷爷找了很久才在那里发现它，爷爷的声音很低沉，我不敢说话，我怕爷爷，发生了这种事情爷爷是很容易动怒的，而动怒的对象就是我们几仔妹。

父亲吩咐隔家大叔大伯备几副担架，把杀猪刀找出来，明早要把它剖了再抬回来。

我暗想，这回能吃到香喷喷的牛肉汤锅了。

实在很晚了，我又在一片争论的声音中睡过去。

一觉醒来，真的吃到了香喷喷的牛肉了。父亲说赶紧吃饱，还得帮他挑牛皮上集市去卖，赶早能卖个好价钱。40里山路，我一想就犯嘀咕，爷爷老早起来了，他还抽他的旱烟，不时将满口唾液悉数吐出来，又说，这牛死得真可惜。爷爷说8年前从二姑家捻过来时，还是个不到一周岁的牛仔，没想到第二年开春就能挡大劳力了，那一季楞是这样一个牛犊子把二十几亩地犁得有板有眼。这些年，这牛帮的忙没法子讲……

“再买一头牛不就得了”我在心里嘀咕，不敢吱声。我怕爷爷，他总是说，你们读书要用钱不？买牛要钱不？钱从那里来？……说得我提心吊胆，无话可驳。

这是多年前的夜晚了，多年后我们家从乡下搬到了城里，那样的夜晚，那些或明或暗的情节也只是在茶余饭后的谈资里重复，爷爷会不厌其烦讲那些故事，我更是学会了用心去聆听，以便更多地看到爷爷满是皱纹的笑容。

我家再也不养牛了，所有的地都承包出去了，父亲在集市上做起了生意，养家胡口的事情基本能解决。家境渐好的日子，我读了高中，上了大学，有那样一些惊心动破的夜晚再也不会发生，有那样一个地方，可能我再也回不去了，我像一个过客，偶尔走进孩时的家园，也只能是像个客人一样在屋后的林子里，东转转，西逛逛，琢磨着都市生存的法则。

爷爷也很少回去了，过节下乡的时候，他会指着膘肥体壮的老牛，摇着蒲扇，感慨不已。

如果是盛夏的夜晚，他会到三爷爷家去，和三爷爷坐在院子里，谈过城里的故事后，又会聊起陈年往事，直到月明星稀。我知道，爷爷可能会讲多年前因故而去的老牛，他对同样有感情的生灵总是放不下心来。

本文已被编辑[ziyan0826]于2006-7-3　7:39:26修改过　

-全文完-