前几天，看过一朋友的《童年的爱情》，一下子打开了我记忆的闸门。那田野、那野果树、那露天电影，还有冬天那明亮的月光，我的脑子简直不够用了。

一、童年的四季

那个年代造就了我们的童年是那样贪吃。春天我们跑向田野，在沟里、路边找那刚发芽的嫩芽，其中有一种俗称“面锥锥”的，是一种坚草的芽，包开嫩叶把里面的白色长絮放到嘴里，吃起来又甜又软，就象今天的棉花糖。我们通常是成群结队地去，多则十多个，少也得五六人，大家争先恐后地跑着跳着向前奔。找到了“面锥锥”，总是抽出来攥在手中的，直等到说要回家时，才在路上吃的。而回来的时候那速度就慢得多。

那时村头的小河常年有水流，水中有小鱼在游动。如果不下暴雨，平时水就到小孩子的膝盖。只待夏天，找个罐头瓶洗干净了，来到小河边，就把凉鞋一脱，光着小脚丫到水流中去逮小鱼。逮住了放到罐头瓶中，拿回家养起来。不过常常过不了几天，它们就陆续死去，免不了伤心一阵子。也就去河边只看它们自由处在地在水中游，不再逮了。

然后跟着大点的姐姐们捉蜜蜂。她们告诉我要捉头上带白点、尾部带宽纹的，那样的峰不蜇人。于是中午常常到菜园里去，看哪有花开，就跑上去看蜜蜂的样子，判断是否是要捉的，如果是就小心地伸出双手把它扣在手中，然后把它拦腰弄断，挤出那少得可怜的蜂蜜，放进嘴里，却是那么甜。现在想来，真正可怜的是蜜蜂呀。

傍晚时分，就拿一个小瓶到路边的杨树下捉虫，回来喂鸡。那是一种小虫，全身黑色，如黄豆大小，我们叫它“喇叭虫”。一到傍晚，杨树上就有千上万的它们，只需轻摇树干，它们就纷纷落下，不等到它们回过神，就早被放到瓶子里，第二天就成鸡的美食了。

除了捉“喇叭虫”，还捉蝉的幼虫。天没黑时，到有树的地方，低头找小洞，见到那些小洞眼，用手挑一挑，如果洞变大，就是蝉幼虫的家了。此时只需找个小棍子，把小棍子伸进洞里，蝉幼虫就乖乖顺着小棍爬上来了。等到太阳下山，只需望树干上看，那慢慢向上蠕动的便是蝉幼虫，尽管伸手就行。这样每天能抓十几只呢。

等到晚饭后，可以跟大人去捉蝉。在树下点把柴火，抬脚用力踹树干，蝉就“知了知了”叫着向火冲下来，踹三几棵树能捉几十只。

现在人们把它作美味，那时我们一般要把它们喂鸡的。今天想来真是可惜。

说这些只是小孩子的事，长大些还有更有意义有乐趣的事。

割草便是其一，肩上背个小筐，手中拿个小锄头，就和三四个同伴一起出发了。空闲的土地、沟边沟底，都是我们要光顾的，种着的土地是不能进的，怕踩踏了庄稼。割草的时候，也不是总割，割一会就停下来，有的采一些小野花相互别在发间，有的拿些狗尾草插兔子或小狗。我呢，总是把一根狗尾草茎打个圈，用口水在圈上连个膜，再采个汁水多的草，把它的汁轻轻涂在那个膜上，汁在膜上慢慢展开来，形成不同的画面，我叫它“电影”。

我们边玩边讲自己最近做的梦。

小茹说，“我做梦老是被狗追，跑又跑不动，直到急醒了。”

我们说她，“这几天，你老是逗老爷爷家的狗，它是到梦里找你报仇了。”

小楼说，“我做梦常常牙疼，疼醒了却是真疼呢。”

我们说，“你的牙一定长虫子了。”

小革说，“我做梦看到我娘了，我娘却不理我。“说着，低下头

我们不约而同地停下手中的活计，幽幽地说，“你一定又想你娘了。”

小革从小就没了娘，他爹带着她三个哥和她，又当爹又当妈。小革见我们和娘撒娇时，常常羡慕得不得了。

大家顿时安静下来。

“没事了，我没事了。”小革说，“小雨，你还没说呢。”

我说，我梦见自己坐上了那县城边上的火车，火车开得好快。

她们说，“你真是做梦呢，我们能坐上那火车。“

我认真地说，是真的，我没骗你们，骗你们是小狗。

她们就笑着跑开，我们跑一会，然后又割起草来。

等到口渴了，我们就跑到正抽水的机井旁，用手捧水“咕咚咕咚”喝个痛快。

有时我们也玩一种“测未来”的小把戏，就是一人伸出两个拇指，从另一人的手腕起至胳膊肘，用两个拇指相继一指接一指地量过，边量边说“工农兵、工农兵、工农兵”，看最后到胳膊肘时，口中说的是什么，就预测这被量的将来当什么。当然我们从心里谁也不想当农，就总是把对方停在“工”或“兵”上，这样大家都高兴。

待我们背着草往家走时，小楼去路边沟里方便，我们就放下筐等她。

她忽就惊喜地叫起来，“你们快来看呀，我发现好东西了！“

我们忙争先恐后地跑过去，顺着她的方向用手拨开桑条，“啊，仁子（我们管桑葚叫“仁子”）！”

我们又向旁边一看，路边的桑条上结着好多的桑葚，个个紫紫的，水灵灵的。

我们大笑着边摘边吃起来，好甜啊。

不一会，我们就看着对方笑起来，原来我们的嘴唇都成紫色的了。

到城里后，我看到卖桑葚的，就买上二斤，但再也吃不出当年的味道。

麦子收完后，我们就相约去拾麦穗。拾麦穗可没割草轻松，太阳象个大火球炙烤着大地，晒得人几乎要喘不过气，这还不算，脚下的麦茬一不小心就扎得脚生疼。但想到自己手中的麦穗会得到娘的表扬时，就又弯下腰捡起来。

秋天来了，这是个丰收的季节。高梁羞红了脸，谷子笑变了腰，玉米露出了牙，红薯涨破了土；苹果压弯了枝，大枣红遍了身，杜梨挂满了树。

令我们感兴趣的是到村边的大杜梨上去摘杜梨。杜梨虽小，但那一串串的小果子甜中带酸，别有一番风味，而最重要的是，没人看管尽可以随便摘。毕竟是人多果少，我们常常是不待果熟，绿着就摘到家里，把它们埋到谷糠里，过一段时间就好吃了。

秋天有意义的莫过于跟姐姐去外村拾枣、拾花生。原先我们村每个生产队都有枣树，后来因为要耕地，就都刨了，而距我们村八九里远的黄庄村有好多枣树，我村的姑娘、媳妇们就到那里去捡。花生是不种的，也到距八里远的北合村种，我们就去那里拾。

总是天没亮就起床，此时娘早就为我们做好了饭、备好干粮（通常是烙饼，但油比平时多了许多）和水。我们吃了饭，带上饼，就和几家邻居姐妹出发。

拾枣要带个包和竿，就是到人家打过的树上捅人家漏掉的，有时也从地上捡人家不要的，拾一天，也不过两把。

拾花生，除了带包，还带小锄头，从人家刨过的地里，刨找人家丢掉的。捡一天，最多能找到一把。

我却是乐得跟在她们身后颠颠的去，当然每次娘都夸我捡得不少呢。

秋天在收获的喜悦和辛勤的劳动中度过。

转眼冬天到了。说真的，我们不愿意过冬天，不能去田野疯玩，不能下水逮鱼，不能摘果子，可是想到冬天到了，就要过年，也就高兴了。而且，我们也有我们的乐趣。

把煤炉捅旺，用一把废弃的破笊篱，上里面放上一把玉米，然后把笊篱放煤炉上烤，边烤边搅动玉米，一会随着“噼噼叭叭”地响，一锅又香又脆的玉米花就完成了。

最乐的是等下了雪，在院子里扫出一块空地，在空地上撒些稗谷，用小棍支起一只筛子照住稗谷，小棍上栓一条绳子，拉到门后边，待麻雀来吃，一拉绳子，麻雀就扣住了。

当年鲁迅就是这样捉麻雀，而我小时候也是这样捉，一上午还能捉上一、二只。

还有令我们小孩子们感兴趣的便是推碾子。虽说推碾子什么季节都可以，但冬季是推碾子最多的时候，同时也是最好的时候。熬粥用的小米、棒子米、麦子米，还有蒸年糕的粘米，都需要推碾子的。毕竟全村碾子少，而需要用碾子的多，因此通常小孩子被派去看碾子。如果碾子是空闲的，则放上带去的笤帚，算上有人占上了，然后回家喊人。如果正有人用，则先问清楚排到谁家了，然后排在那家后面。

要推碾子了，通常是几家相互帮忙。就说最难完成的年糕面吧，常常是三家人一起推，一般每家一至三人去，再分工协作——年岁最小的推，最年长的筛，居中的管扫和收倒半成品。这样推的只管推，筛的只管筛，比一、二家推快得多。

我们小孩子浑身有的是劲，总是把碾子推得飞快，弄得那扫米面的胖大婶紧紧张张地。不一会，就跑到一边去喘息一番。

管筛面的娘就喊，“你们慢点吧，瞧把他婶子累的。”

胖大婶忙说，“没事，我厉害着呢，你们就跑吧，我还能追不上你们。”说着就赶上来，就见她那丰满的臀扭得那个欢，我们就不由得大笑。

“你们笑我胖了吧。”胖大婶嗔道，“我除了好养，吃啥都长肉，就没优点了，瞧你们的娘会做饭的，会做活的，而小雨的娘是什么都会。”

“谁说你什么都不行了，”我娘笑了，“你会生双胞胎，咱们这谁会呀。”

真是，胖大婶那时的双胞胎儿子三、四岁了，个个生龙活虎，人见人爱。

“别提了，气死个人，”胖大婶说，却掩不住那份自豪，又说“我巴不得生个闺女呢，瞧你家的闺女长得水灵的，学习好又勤快，看着心里就喜欢。”

“反正女孩子是省点心，”我娘平静地说，“我为四个闺女操的心加起来，也不如这一个儿子操心多。”

“有个让生气操心的也高兴啊。”那个年轻的瘦婶子笑道。

“哈哈哈。”大家的笑声好爽朗。

二、童年的夜晚

农村的夜晚是最美妙的。小时候农村里几个自然村设一公社，公社有电影放映队。放映队每晚轮流在各村放电影。我们公社有五个村，也就是说通常每隔四天就能看上露天电影。

每到那天吃完晚饭，我就跟着小姐姐、领着弟弟，搬着板凳去大队部的小广场去占地方。等到要开演时，我们就四处张望，等大姐、二姐才来找我们。看吧，那时候那叫热闹，因找人的喊人声，因被人踩了的埋怨声，因人太多挤人的叫骂声。

父亲喜欢看电影，却总是自己站在一边看，他给我们解释说，“不愿意在那么多人面前喊人。”

而母亲总是要在家边做着针线边看家的。如果是冬天的晚上，当我们看罢电影回来，母亲常常给我们做熟了热汤，喝下去一下子热到心里。

有时碰上村里停电，大家就在小广场上等来电，无论何时来电都等，有时把电影看完，天快亮了，大家虽然呵欠连天，却是那么满足。

有时碰上天下雨，如果不是下得很大，大家是不肯散的，放映员只好给放映机打上伞。我们就在雨中看电影，那种感觉真是说不出。

也就是在那时，看了许多电影，现在能记得的先有《铁道游击队》、《地道战》、《野火春风斗古城》、《跟踪追击》、《天仙配》、《牛郎织女》、《木兰从军》、《405谋杀案》等等，后有《三打白骨精》、《红楼梦》、《桃李梅》、《红娘》、《乘龙快媚》、《花为媒》，还有《喜盈门》、《瞧，这一家子》、《咱们村的年轻人》、《花好月圆》、《咱们的牛百岁》、《金鹿》、《少林寺》等等。我认识了陈述、阮玲玉、常香玉、辛凤霞、仲星火等，还有陈强、陈配斯、洪学敏、王馥荔、李连杰等。

其实就是晚上不看电影，小伙伴们只是聚在一起，玩老鹰捉小鸡、玩捉迷藏，我们也是那样开心。农村的月亮那么大，那么亮，简直能在月亮下看书。

以至于后来进城上大学、参加工作，除非回老家，我就再也不能看到那么明亮的月亮。这让我记起有人说过，城里的夜晚没有月亮，也没有星星，只有灯，耀眼的灯，这话在我看来，真是不错。

三、童年的“旅行”

在童年的记忆里，去县城赶集是每个孩子非常向往的。很小的时候，我是跟大人去，开始坐在自行车前面，有时也坐在人力小拉车里，后来坐在自行车后座上，再大些就和小伙伴们一起去。

记得那年的秋季我九岁，那天天气晴朗，而又凉爽，我们各自从大人那里要了点钱，最多的要了一元，最少的是三角，而我们都很满足。一路上我们一行十人：小茹、小楼、小革、小先姐弟仨、小欣姐弟仨和我，可以说是浩浩荡荡，而最大的小茹十岁，最小的小先的弟弟只有四岁。

那时候孩子多，各家也不怕丢孩子，也从没有听说过丢孩子的事，因此我们走得也就很从容。十四五里路，我们有时小跑，有时在路旁采个小花，有时捡个小石子，磨磨蹭蹭。当然那个小不点，是少不得我们几个大点的轮流背他一段。

当我们走到县城边，听到那火车声，我们就不由得兴奋起来，大家不禁加快速度。在火车道旁亲眼看着火车从面前开过，又目送它走远，我们才依依地跨过轨道继续前行。

但我们好象也没觉得累，就到了县城。我们转了大半个集，每人花一角钱吃了个烧饼，自然是各付各的帐。另外是小茹、小楼和我各买了个花手绢，小先、小欣她们姐弟各买了本小人书，只有小革只吃了个烧饼。

开始往回走了，没走多远，大家的兴奋劲就下来了。每个人的脸上都显出了疲惫，尤其是那个最小的根本不想走路了，就要人背着。无论怎么哄都不行，我们几个大点的只好埋怨着“真不应该带他来”，而轮流背了。

好容易走到铁路边，大家坐下来看了会火车，才耷拉着脑袋继续走。直觉得脚下的路好漫长，而那个小不点又是那么沉。

遇上路边开着的机井，我们就玩会水，把手绢浸湿，擦擦脸，想提提神，却是提不起来。后来，小楼拿手绢往我们身上洒水，我们起身争先恐后地去追她，她赶紧往前跑，我们一行才嘻嘻哈哈地有了生气。

这样不知不觉到了我们村交界处。

小先说，“我带你们去摘梨。”

“不行，”我首先反对，“我可不去偷。

“是没人要的，就在大沟边，”她说，“往年秋天我娘带我回姥姥家从那经过时，我总要摘几个，就是梨很小，不过很好吃。”说着就带我们从大路折向旁边的大沟沿的小道。

向里走了几十米，果然就见到沟边有两棵梨树，树上挂着许多的小梨。“哇”我们一下子就有了精神，大呼着蜂拥而上。摘下一个，就往嘴里塞，味道真是不错。

我们每人先吃了三两个，又往口袋里塞了几个——那是准备带给家人吃的，就重回到大路上继续赶路，而此时的我们却是精神抖擞，步子也轻快了许多，距离也就显得不远了。

后来，我们就是骑自行车去赶集了，先是有人载我，不久就自己骑车了。再到后来，我到县城上高中，赶集已是很方便的事，却是再也找不到当年步行去赶集的那份感觉了。

串亲，也就是走亲戚，也是令小孩子家很开心的事。而对一般的孩子来说，最常串的就是去姥姥家了。可是对我而言，姥姥他们去世早，而舅舅家又在很远的外地，我对别人去姥姥家，真是有说不出的羡慕。既然不能去自己的姥姥家就去别人的姥姥家吧，我确有这样的经历。

就是在我们分家那天，父母亲和姐姐他们忙着搬东西，我就和二爷家比我大三岁的小叔在我们“新”家门口玩。见到原来的邻居步行去串亲，我们就说笑着跟在人家身后走。不知不觉就走出了村，却没向回走的意思。直到跟随人家到达目的地——八里外的北合村，这也是这位小叔的姥姥村子，看着人家到家了，小叔就带我去了他的姥姥家。

那是一个很干净的大院落，有北房五间，西房三间。院子一分为二，前院有猪圈、茅房，码得齐整的柴草堆，后院种着蔬菜：西红柿、黄瓜、豆角等。那位老姥姥是位小脚老太太，看见我们笑得脸成了菊花，颤颤地走来走去的给我们拿吃的。我却不吃，眼睛就是盯着那片菜园子，最后眼光落在那有些发黄的西红柿上。

中午了，去地里干活的老姥爷、舅爷陆续回来了，老姥爷身板硬朗得很，光听笑声就知是位爽快人。舅爷却只笑，很少说话。吃过午饭，老姥爷叫我们去西屋睡午觉，我却是只顾淘气，拉着小叔，一会捉迷藏，一会打苍蝇。老人家看了我们几次，见我们实在不想睡，就叫我们起来吃西瓜，我无心吃，心中只惦记着那发黄的西红柿。

“老姥爷，我爱吃西红柿。”我终于说。

“可是还没红啊。”他一听，笑了。

“有红的了，”我忙说，“那边有一个。”我说着就向外指。

“是吗？”他问，“不熟的话会酸的。”

“我爱吃酸的。”我忙补充

“那你去摘吧，你眼睛倒尖”他还是笑，“我可是没看见哦。”

我早就蹦蹦跳跳地到了院落里。

我有生七年来第一次从秧上摘下西红柿，拿在手中把玩了一会，又假惺惺地向老姥爷、小叔谦让了一下，“你们吃不？”还没看到他们摇头，我就用极快的速度把它吃了下去。

之后，我很满足地和小叔被舅爷送了回来，舅爷还为我和小叔各买了一个苹果五块糖呢。

而吃的那西红柿味却是我今生永远不能忘怀的味道。

四、步出童年

我去大学报到那天，当我从县城的火车站登上去省城的火车，我想起了童年的梦，想起了童年的玩伴，我好想告诉她们，我当年的梦实现了。可是我们却是几年不见了。小茹嫁到了九里外的庄子，小楼嫁到了二十多里外的村子，小革呢，到底嫁到哪，我却说不清。

听说，还在小革十几岁时，她的父亲想让她和比她长九岁的大哥换亲，她自是不肯，她大哥也不愿意害她，就从外地买了个媳妇。当时，我们村穷，好多男人娶不上媳妇，要从外地买。但是别人家买来都有人看着，怕她跑了，但最终常常是弄得鸡飞蛋打。而小革的大哥却想感化那女人，听从她的，把家里的大权交给她，当她提出要回娘家时，他不仅放她独自走，还让她带上钱——备上她回来时的路费，结果却是“黄莺”一去不复返。小革没待她大哥回过神来，就自己做主嫁了出去。

-全文完-