记忆中似没有固定的家，关于家乡的概念也便模糊了许多，以为家乡如同母亲有可能要搬迁的学校的家一样，也是漂浮不定的。所以我以为，家乡也不过就是另一个意义上的家，然而所谓另一个意义上的家，却在有意无意之中，存留着的许多深深印记，如今而异常清晰地显现出来。

那时的老家，是一个窄小、拥挤的四合院，每个方位为一家所有。我们是常不在家的，只是在放学后因母亲的回家才会热闹起来，而其它三家因伯父伯母，叔父婶婶的长期在家，相对一直的热闹，而显得更像一个家，而我们的家更像一个客栈。

那时母亲的苦和累是我们所不能明白的，而父亲又远在外地，即使回家也似乎会惹得母亲落泪，所以对于父亲没有更多的挂牵，因而母亲和家是合二为一的。这种概念根深蒂固了，因为我们不能理解和接受所谓严父带给我们的快乐，尤其是儿时的快乐。所以只有母亲才是家，才更像一个家，而那个狭窄的四合院的一方却仅是母亲在一定时候存在的表现形式，更多的时间她在学校，为自己和别人而忙。

四个家庭生活在一起的矛盾当然不可避免，和玩伴在一起的时候，会听到来自于大人们，尤其是女人们之间的闲话，对于那些语言不甚明了，然而从那种气愤的言辞里可见一斑，而做为孩子的我们，永远不在乎他们大人之间的事，只顾玩自己的。有时会被大人训斥，要求不能和谁谁玩，我们口头上答应着，背地里却在偷偷“约会”。

时间紧张的母亲是没有这种闲暇的，倒是她会成为某种润滑剂，让那些生气的面孔在和她接触之后有了喜色。我不知道，最后的四个家庭是怎样能相处那么久而渐显有时疏远了的亲情的。因为每逢过年过节之时，母亲首先会送给各家一碗哨子面，而后会得到各家同样的一碗，对于那时的那碗面，已经不可与今天同日而语了，也非平常的一碗面而言了。

由此，通过比较，我才知道，母亲做的面是最好吃的，她把最可能好吃的带给她可以带给的亲人。就在前两天，见到六十多岁的母亲时，我还忆起来，向母亲撒娇说，要吃母亲做的面，母亲微笑着答应了。而我却知道，该是向母亲做一切可能的时候了，而这样的要求对于年迈的母亲同等重要，对于一个被人需要，被人重视的人，那也是另一种幸福的感觉，我们不能离开自己的生命，也就不能离开母亲的需要。

记忆最深切的是关于四合院中下雨时的情景。那时排水条件不好，雨大的时候，总会积聚在院内。各家养的鸡呀、猪呀总会把它们自己弄脏到极致，而它们的大小便也在极大在污染着我们的视觉和嗅觉。又因为要绕过邻家而要到对面的家，我们便会搭起木板，当成一座桥而穿梭其中，乐此不疲，把雨天带给我们的不快冲淡了许多许多。

总之，雨带给我们的不方便，总在下雨的第一天起就盼望天晴的日子，而那时的雨似乎分外的多。有人出了一个主意，说给雨水中滴几滴油，便知天是否要放晴。如果在油面上可见七彩之色便是天要放晴的证明，否则还是雨天。那时我们几个小伙伴，总是反复试验，想要证明一个答案，那就是想说明，天很快要晴了，虽然那绵长的秋雨或者初春的雨还在继续，我们只相信自己的证明，而忽略了下雨是自然界多么不可左右的一件事情。

如果天会放晴，那我们的脚步就可以放飞到院子以外的任何地方。当然可以在大人们的监视之外，做任何可以的想做的事。细雨中或雨晴后，我们会专门踩踏有水的地方，而溅起的水花一定会在同伴们不经意之中博得大笑，而自己也会得到同样的待遇，那时的我们还会有怎样的方式自娱自乐呢？！

而雨过后的泥巴可能会成为我们“过家家”的最好原料，那些泥巴将会变成我们生活中的馍馍，锅碗等等，我们模仿着大人们，会让两个人成为两口子，做着好吃的，喂养着孩子，还会娶媳妇，日子过得紧张而有秩序，没有人不听从大一点孩子的指挥，也就是他们的“父母”的命令，我不知道我当时参与了什么角色，好像一直在做饭吧，总之很累很幸福。

泥巴还可以做成一种叫做“拌炮响”的玩物：类似乎于一个小碗状，底是平的，最好薄而不会裂开，口朝下，用力摔在地上，会听到一种类似于炮的声音。谁的响声越大，谁当然就是最好的。我常常最是失败，而最是不言放弃的。这样的原料用之不竭，直至谁家的母亲喊着要回家，感觉又饿又累的时候，才会散伙，许下饭后再玩的诺言。

对于家乡周围中，更多的一切便生疏地历害，常常没有念想。而在不经意之间的梦中，却常常会回到那里，且会有幼时生活的一幕，甚至忆起儿时的伙伴，他（她）也早已身为人父、人母而不知去向。我不知那些烙印会有怎样的深？今日提笔，算是圆一个梦，不能是说曾经的魂牵梦萦，却也是不能忘却的记忆。它是我生命中的一段过往，一种经历，那么清晰地存在着，证明着我曾经的真实存在。

因母亲职业的缘故，大多时间我都在学校度过，那种孤独的心境，对天、对地、对一切可能诉说的对象，竟如老朋友一般，回到我的心间，也许，生活是从那时开始记忆，而最终倒计时的终点也将在那里结束……

-全文完-