村里人说话，常颠倒词儿，比如“鼓捣”，常说成“捣鼓”，你们俩鬼鬼叽叽地捣鼓个啥哩！比如“典故”，又常说成“故典。”小时不球懂，大了觉得村里人都是孔二转世。“典故”是有据有因的故事，史书里有载，小说里有记。“故典”则不，是村里人捣鼓出来的，用如今的时髦词说，就是“原创”，只在乡野里传得凶，史书里则查无此事。把“故典”记下来，过个三五百年，这“故典”会不会变成“典故”呢。

烧白头好吃不

五六十年代的时候，农村条件差得很，“出门基本靠走，犁地基本靠牛，照明基本靠油，娱乐基本靠球。”四样儿，第一样说的就是交通。据说，那时全县只有一辆绿色吉普，是县委书记的专车，其它人等，下乡走路只有马儿。乡里书记，有一匹好马，自然满足。我们那个乡的书记姓马，个头人高马大的，头也大，爱留光头，爱戴鸭舌帽。村里的人，私下里都叫大头书记，或者秃书记。因离县城近，马书记隔三岔五，就去县里汇报工作，把县委书记给惹烦了，就把他调到县里最边远的乡去了。那时，革命刚刚胜利，兴到最艰苦的地方锻炼。马书记不觉得是贬，高高兴兴地赴任去了。但从此，马书记想去县里汇报自己的思想工作，或者回家，就成了问题。回一趟家骑三天马子，路上还不能出岔子。

媒婆给书记的儿子说了对象。儿子对象时，马书记正忙着救灾，没回来，没见过媳妇长的啥样子。儿子结婚时，马书记不敢马胡，早早儿开了会，安排好工作，骑马子上路了。边走边想，儿媳妇长的啥样儿，磕头时，她叫爹呢？还是白大话？正想着，路遇一媳妇，躺在路边上。马书记忙下马，见那媳妇脸惨惨地发白，冒着虚汗，再一看，那媳妇流产了，死娃娃头上还没长头发呢。马书记问情况，那媳妇说，这是第四胎了，小心着，小心着，还是没保住，本想去趟娘家，不料，路边草丛里猛地窜出一只兔子，一惊吓，就流了。那媳妇本来就骨瘦如柴，这一流，没力气走路了，离家还有三十里路呢。马书记心系群众，忙将产妇扶上马，快马加鞭送那媳妇回家。

马书记家这头，到了磕头的时辰，还不见书记的踪影。伺仪就对东家说，吉日良辰快过了，马书记可能给公家忙大事哩，来不了了，再等不成了，开始典礼吧。早等在门外的后生们，就啪啪啦啦地放了几串炮，典礼在马书记的缺席中开始了，新郎官绾着媳妇俞腊梅的手，从新房里出来，站到了雪白的羊毛毡上，两肩上挂满了红（绸被面子）。司仪就高声叫到：一拜天地……，二拜高堂……。

第四天晌午，新媳妇俞腊梅从地里回来，见院子里拴着一匹枣红马，没见过，以为那里亲戚来了，就到书房屋里去看。一看，面柜上搁着一只快要发白的军用背包，还有一顶灰色鸭舌帽。新媳妇顺势把眼转到炕上，才瞅见，书房炕上躺着一个半大老汉，头光光的，枕在被儿上，闭目养神，右腿弓着，左腿就搭在右膝盖上，脚丫子微微地点晃，脚后跟露出一块白兮兮的皮，新媳妇认得，那是脚后跟里的袜子开了洞，但认不得炕上的秃头老汉。心里就想，这人还真瞌睡遇着枕头了，跑到人家的书房炕上睡来了。

正要转身出门，老汉趄了趄身子，开口道：“娃娃，去给我倒碗水，路上渴坏了。”新媳妇心想，秃头老汉牛呢，见了人也不起来，球势势的，还要水喝呢。跑到厨房，不见婆婆，也没现成的滚水，不知道婆婆到那野去了，就出庄门去找，正碰到她第一个认识的邻居媳妇，那媳妇说，一帮子婆娘在张尕球家喧谎儿呢。随过去喊，“妈，我们屋里来了个秃头老汉……”婆婆一听，知道是谁了，更知道媳妇的嘴，野呢。忙站起身，给媳妇递了个眼色，叫媳妇别说了。但媳妇没听来婆婆的意思，继续道：“我进去，那还球势势地躺在书房炕上，不起来，叫我给那倒碗水喝哩……”惹得一帮婆娘，哈哈大笑：“人家可是乡上的书记呢，能不球势势的吗。”

俞腊梅一听，恍然大悟，原来是当官的爹来了。说实话，那时候，要不是听媒婆子说，公公是当官的，吃香的，喝辣的，去了，不愁吃，不愁穿呢。他才看球不上那二流子样的小伙子呢。这会儿自觉失了态，俞腊梅的脸，忽的羞红了，转身便跑，屁股蛋儿屁巅屁巅地，晃荡着，给公公烧滚水去了。

“你看那屁股，大的，半个就有马书记的头大哩。”婆娘们又冲着新媳妇的背影，浪了一句。俞腊梅的婆婆抡起正纳的鞋底儿，往婆娘肩膀上一拍，“比夹紧吧你，有你们这样欺丧老娘的嘛。”

自那，村子里有了“四大粗”：“张存香的奶子，陈三少的球；俞腊梅的屁股，马书记的头。”　就在村子里传开了！谁都知道，“四大粗”是根据“四大香”改的。那四大香“朦朦亮的瞌睡小姨子的嘴；鸡娃儿的骨头羊脑髓。”说的年程太长了，没味道了，人们就把四大粗吊在嘴上，经常说。年轻些个的，见了马书记，不敢开玩笑。有把年岁的，见了，嚯嚯一笑，秃书记，回家球势来啦？书记不好生百姓的气，脸上洋溢着灿烂，心里记住了，一定从头做起。就留了一个背头。下次回家，村里人再开玩笑，老汉就脱下鸭舌帽，正色到：你看，我的头早不秃了！

头是不秃了，但马书记又遇到了新问题。一日下午，一家人热得慌，就坐在院子里凉荫凉。马书记翻一本《三国》看，婆婆给猪添着食，儿子出去了，媳妇纳鞋底儿。纳着纳着，俞腊梅问公公，“爹，那天我去张尕球家，几个老汉说，他们成立了烧白头协会什么的，烧白头是干啥的啊？”

公公一听，结了舌，半天不说话，佯装没听见，继续看他的书。媳妇没趣，但好奇心正浓着，又问婆婆：“妈，你说烧白头是啥啊？”婆婆正在心里骂，咋娶了这么个寡势势的媳妇。不料难题落到了自己头上，不答吧，叫媳妇以为老人不理她，答吧，实在开不了口。手里正好拿着一棵烂白菜，去切碎了喂鸡，就没好气地说，“烧白头，就是烧白菜……老汉们最爱吃的……”媳妇说，“原来是烧白菜啊，还神秘兮兮的成立协会呢。”复又问公公：“爹，你也爱吃烧白头吧？”书记吭哧一声，放下书，笑着出门上灰圈（厕所）去了。

吃晚饭时，马书记约了村子里两个从小玩大的故交，拿出一瓶烧酒喝。婆婆媳妇就在厨房里忙。媳妇炒了一盘洋芋丝，还炒了一盘白菜。此时，公公坐在炕上，正花着拳，俞腊梅恭恭敬敬地端着白菜进来了，放到炕桌上，先给客人递了筷子，又让了公公，就想显显能行，说，“爹，你们尝尝，媳妇做的烧白头好吃不？”

客人一椤，复又大笑，拿起筷子，夹了一嘴，连连点头，“嗯，烧白头，好吃，好吃。”媳妇乐滋滋地去了厨房，客人就羡慕地说，“书记啊，你这烧白头，真是有福了。”此后，马书记一回家，村里老汉们就有了新问候语：马书记，又回家吃烧白头来啦！或者是：烧白头好吃不？

注释：

烧白头：河西方言，意指与儿媳妇关系好得出了轨儿的老公公，老人们之间，常用此语打诨骂科，取取乐子。

-全文完-