每次打开家里的大门，总是忍不住会往门后看一眼。如果偶尔有一个白白的纸片躺在那里，我的心就会猛地一颤。

已经是很多年前的事了。刚刚结婚三个月的我们不甘于生活的平淡，经过了很多利与弊的考虑之后，妻去了北京，我则继续守在这小城，用报纸和茶水打发每天的生活。那时家里还没有电话，更谈不上上网，写信是我们唯一的联系方式。每隔三两天，邮递员就会从门缝里把她的信塞进来，有时一封，有时两封。每天晚上回家，我都象一个盼望礼物已久的孩子，慢慢打开门，看一看门后。如果有一个白白的信封躺在那里，我的心总会猛地一颤，迫不急待捡起来跑到屋里，拆开她的信，一遍又一遍地读。信中，她会详细告诉我每天的生活情况，工作的进展，更多的，是对家的思念。有时，信纸上满满地写的都是我的名字。我知道她在北京很累，很想我。

读着她的信，我的心中总有一种莫名的痛。有时，听到邻居男主人晚归时的敲门声，我都会心痛不已，因为心里想着敲我这扇门的那个人，正孤单地在千里之外的一盏台灯下，默默地给我写信，泪水一颗一颗滴落写满字的信纸。每个夜晚，我都难以入睡，我不知道她的晚饭是不是又只凑合了一碗面条，冷冷的夜里，她那只受伤的胳膊是不是更加隐隐地痛。我不敢看电视，电视上那些家人欢聚的镜头，都会让我这脆弱的心承受不住。我只有铺开信纸，任由自己的感情由笔尖流出，写满一张又一张，第二天放进街边那个熟悉的邮筒。

那时候，读信和写信是我每天最快乐的事情。

与其说是因为在大都市奔波的艰辛，倒不如说是受不了那离别的苦。半年后，我们又到了一起，又过起了双宿双飞的生活。虽然平淡，但我们快乐。

现在，没有人再给我们往家里寄信了，手机和网络已经让通讯变得简便而迅捷。除了我俩，所有的亲朋也不会留意我们的门牌号码。可是每当我打开家门，还是忍不住会看一看门后，偶尔那里躺着一张白白的纸片，我的心仍会猛地一颤……

-全文完-