我的父亲母亲虽然不是那种举案齐眉、相敬如宾的夫妻，但几十年来也是同甘共苦、相濡以沫。

一

在我童年的记忆里，父亲总是拉长着脸，一脸威严，很少对我们兄妹笑过。因父亲在外地工作，每到过年才回家探一次亲，又不苟言笑，更是让我们不敢接近他，对父亲，我们有着一种陌生感。后来我们发现父亲对邻居家的小孩很慈祥和蔼，说话时还面带着亲切的微笑，这让我们兄妹心里很不是滋味，尤其是过年还给堂兄妹发压岁钱，而且出手大方，可就是不给自己的孩子一分钱！在这方面母亲也觉得父亲做得过分了，劝过父亲，但没用。我们背后议论：“在爸爸眼里，我们是草，人家的孩子是宝。爸爸是不是嫌弃我们啊？”于是心里对父亲有着隐隐的怨恨。但是，父亲写得一手漂亮的钢笔字，潇洒的行楷，而且刚劲有力，最先是在他写给妈妈的信中知道的，看他的字真是一种享受，那时候我还在上小学，妈妈常在我们的面前拆开爸爸写给她的信看，有时手头忙不过来，还让我念给她听呢！信里从来没有夫妻间的私房话，很普通的家书，而且几乎每封信里都有一句要母亲督促儿女好好读书的话。

二

母亲小时由于家里穷只读过四年书。但母亲心灵手巧，能绣一手精致的湘绣，纺纱织棉、纳鞋底做布鞋，几乎所有的女工活她都会，而且还和男人一样出集体工，工间歇气时，男人女人都聚在一起说说笑笑好不热闹！可母亲却在抓紧时间绣花，晚上干完所有的家务活，还要坐下来绣一阵子，经常到深夜十一、二点钟才睡觉，可是第二天天还没亮就起床了，即算这样没日没夜地忙活，一个月下来还只能赚到十元左右。那时最幸福的时光莫过于晚上在灯光下看着母亲绣花，看着母亲梳理着七彩丝线，扯出其中的一根，用舌头添添线头，顺利地穿过小小的绣花针眼，然后在花绷子上绣了起来，我坐在小凳子上仰望着母亲在彩缎上上下抽动着丝线，手在空中划着优美的弧线，丝线在紧绷着的彩缎上抽动时发出有节奏的沙沙声，听起来是那么的悠扬，犹如一曲美妙的音乐！更加神奇的是，彩缎上线描的花儿、鱼儿、鸟儿经母亲用彩色的丝线一绣都鲜活了起来！

三

在我十岁那年，平常身体很健朗的爷爷由于身体不适被送到城里大医院去诊病，结果被诊断出患了癌症，而且到了晚期！爷爷又被接回家里治疗。当时姑姑在城里上班，叔叔还没有结婚但已分家另过，父亲又远在外地，奶奶在二十年前就已去世了。服侍爷爷的重任就落在母亲一个人身上了。母亲白天出集体工，早晚还要种菜施肥（平常这些事都是爷爷干的），还要侍候卧床不起的爷爷，在我的印象中母亲从没有歇下来的时候。当年爷爷就去世了。自从爷爷去世后，全家的生活重担都落到母亲身上，而母亲的身体也不好，经常生病，她从小就患有胆囊炎，而且一发起病来就痛苦万分！有时候半夜三更突然生病，而邻居家做医生的四叔公又在医院没回来，我只有和妹妹去两里路以外叫赤脚医生了，那是我最恐惧的经历了，哥哥晚上睡着了怎么叫也不醒的，我只得拿了一个手电筒，哭哭啼啼地拽着懵懵懂懂的妹妹就上路了，在漆黑的夜里走在田埂上怕得只发抖！突然一声野鸭的啼叫都会叫我魂飞魄散！只到叫醒赤脚医生一同与我们往家走，悬着的心总算落了下来。

每当母亲病倒在床，看到她被病痛折磨得痛不欲生，有时痛得整晚不能入睡，我也揪心得睡不着，除了给她煎药、做一做热敷什么的，就束手无策了，恨不能分担母亲一半的痛苦。母亲说：“伢子，你睡吧，我没事的，你明天还要读书呢。”于是我坐在床上守候着，默默地流着泪到天亮。我不是不想睡啊，我是怕母亲一口气接不上来就这样走了呀，更怕她忍受不了痛苦寻短见！如果母亲死了我也不想活了！这样想着我更是泪如涌泉，一刻也不敢打瞌睡！就在那时，我暗暗地发誓：长大后赚到的第一笔钱一定给母亲治病！也是从那时起我学会了做饭，因个子太矮够不着锅台，就靠着灶台布一个凳子，站在凳子上炒菜。那时我还在上小学。而母亲也为了她的四个儿女，一次又一次地熬过了病痛的折磨而顽强地活了下来。

四

我们兄妹四人，哥哥是老大，我是老二。哥哥顽皮淘气，母亲怕他在外闯祸，总是让我象个尾巴似地跟着他，他嫌我我也没办法，母亲的命令我不敢违抗。因为每年都会有哪家的孩子在外游泳淹死了，哪家的孩子从树上摔下来断了手脚之类的消息，这些都让母亲不能对哥哥放心。但是一走出家门就由不得我了，哥哥和小伙伴们以出去捡拾柴禾或割牛草的名义，玩得很远，有时是几里地以外，在不知名的山塘里游泳时我常常充当了替他们看守衣服的角色！还不能回家跟母亲说，说了就再也不让我跟他一起出来了。跟哥哥一起出门是我最苦的差事了。

有一个星期天，哥哥背着一个背篮出去捡柴禾，与小伙伴们一起爬上树玩耍，下来时脚下一滑，手臂内侧被一根断树枝挂了一下，划出了一道长长的口子！因怕挨骂，回家后瞒着不敢告诉母亲，还是堂弟告诉母亲的。母亲急忙揭起哥哥的衣袖一看，顿时傻了眼！那道长长的伤口没有流出一滴血，伤口深得露出了白森森的骨头！后来在卫生院缝了十几针，那道疤痕永远地留在哥哥的手臂上了。多年以后母亲还念叨过哥哥的那个伤口。

五

小时候对母亲的依恋让我记忆犹新，如果哪天母亲有事到外婆家去了不能当天回来，那天晚上可是我们兄妹最难熬的时光，那时候家里还没有电灯，点煤油灯照明。傍晚时分，我手牵着妹妹站在前面路口望着外婆家的方向等啊等啊，只希望远远的有一个熟悉的身影在视野里出现，直到天黑得看不见了，才失望地回到家中。煤油灯下，老觉得屋子里到处都是黑影，怪可怕的。上床后很晚还睡不着，我习惯在母亲上床前睡觉，那样才有安全感，如果母亲先睡下了，我会觉得那个夜晚很漫长。

其实母亲也不是一个很慈祥的人，别看她个头不高，可干起事情来却是风风火火，走路快步如飞，对我们兄妹很严厉，有时候还打我们。她是一个很要强的人，为了维护自己的权益还跟人吵过架。那时我心想，别人家不是严父慈母就是慈父严母，我们家可是严父严母啊。我们兄妹从不敢在母亲面前撒娇，只有在我生病的时候才感觉到母亲的慈祥，记得有一次我肚子疼，看我疼得厉害，母亲放下手中的农活带我去卫生院，走在路上，我突然想与母亲亲近一会儿，就撒谎说疼得走不动了，母亲马上蹲下来将我背在背上，在母亲的背上感觉好温馨啊，疼痛很快就减轻多了，那是与母亲亲近的最深刻的记忆了。

六

让我开始了解父亲是在他退休后。那时我已参加工作，每次周末回家，几乎都与父亲交流，原来父亲读过很多书，尤其是历史书籍，对中国历史说不上了如指掌，却也是如数家珍。他还十分关心时事，每天的新闻联播是必看的节目。父亲生性刚正不阿，疾恶如仇，对弱势群体却充满爱心，他一直资助一个长期生病的远房亲戚（那个亲戚是一个五保户），直到那人度过生命的最后一天。

父亲也有他温柔的一面。他除了挑担不如别人，扶犁掌耙、抛粮下种、种菜等一样也不输给地道的农民，还会做一手美味可口的饭菜！我每次回城的那天早上，父亲总是天没亮就起床，做好饭菜后才喊我起来吃饭，那时我觉得我拥有天底下最慈祥的父亲！

七

如今父母都已渐渐衰老，我也早已实现了从小立下的心愿，参加工作后赚到钱的第一件事就让母亲做了手术，治好了病。加之父亲退休后一直对母亲照顾有加，如今父母身体都很健康。父母都是闲不住的人，父亲种了一园子菜，吃不完就送人。母亲打理家务，喂养了一群鸡鸭，每年下半年喂一头猪杀了过年，日子过得有滋有味。

每当逢年过节，兄妹们都带着孩子回到父母家团聚，哪怕孩子们闹翻了天，父母也都是乐得合不拢嘴。

我常常在心里祈祷：主啊，让我的父母健康长寿吧，阿门！

2006．6．28

-全文完-