文伯今年五十岁，他有一个二十年未了之愿：给他死去二十年的母亲烧栋灵屋。先前是政策不准，如今又经济不允。虽然色纸、钱纸、纸模匠、道士的工钱，做道场的伙食，括拢马马虎虎也是千把块的光景，但是文伯口袋里是拿不出一个现钱的。自从四十岁上，这双倒霉的手突然变得不灵活了，甚而拿东西都颤魏魏的，以至做厨子的两个零钱也赚不到了。他的生活完全依赖两个儿子来。两个儿子呢？大儿子只晓得握锄头压扁担，自己的生计尚且艰难，别说其他；二儿子虽然学会了砖匠，而且出了师，能独挡一面，也是入不敷出。所以这件事一直耽着，偶尔在饭后谈起，儿子们总是淡然说：“等等看吧。”听着，文伯的心是凄然的，觉得很对不起娘亲。

现在文伯的身体每况愈下，自觉在人世的日子不长了，便试探着和大儿子提起那事。大儿子皱着眉头，为难地说：“这个月？我哪来的钱？眼看双抢要来了，碳肥、尿素我冇一点，钱要到信用社去贷。”

文伯不作声了，叹着气找到二儿子商量。二儿子回答得很干脆：“我冇得钱。我要讨婆娘。要搞你自己搞。”

文伯几乎气得掉下泪来，但也无可奈何。

此后十多天，文伯每日要到娘的坟前打个转身，回来眼珠子都是飞红的。一家人对此没在意，以为他自作多情罢了。岂知第十五天，文伯回来后竟一卧不起，起先还能勉强吃一两口稀饭，后来连滴水也不进了。一家人很着急，请来郎中。郎中望问闻切了一会，摇摇头走了。家里人明白，他的事不久了。于是赶制寿衣寿鞋。棺材也没有。二儿子跑了十几里路，仗着手艺人的面子，好说歹说，最后从一个同行家里赊了一具白口棺木，用板车拖回，又赶来漆匠，白天黑夜加班，总算没错过时间。据漆匠说，已经有兆头了，怕是三五天的客。

终于文伯到了弥留之际，一家人守在床头送终。大家忍着悲伤看着他。只见他眼珠子鼓起，只有进的气，没有出的气。一家人都不知是什么缘故，只说是不甘心，陪出许多眼泪。钱纸也烧了几炷，还是闭不了目。

大儿子凑近文伯的耳朵，说：“爹，要走你尽管走，这里有我们。”

文伯的眼睛更加鼓起。一家人惊骇不已。

二儿子问话了：“爹，你有什么放心不下？”

文伯的眼睛珠子动了一下。

“你的千年屋我们已经准备好了。”是大儿子的声音。

文伯的脸上没有一点表情。

二儿子接着说：“我们对棺唱。”

文伯的脸上还是没有一点表情。

还是做妻子的理解丈夫的心，她说：“老倌子，你放心走吧，现在正是好时辰，等会是空往时。娘的事我包了。我打算搭在你里面一起唱。”

后面一句是轻轻说的，但是文伯的脸上露出了欣慰的笑容，然后慢慢地瞌上了眼皮。

-全文完-